Кто не боится молний

1

Ульяна решила во что бы то ни стало разыскать сынишку Василия, что остался в селе Смолярном у Варвары Суворовой. Можно было бы сначала написать этой женщине, да разве через бумажку узнаешь все, что могут сказать живые люди? Лучше поехать самой, так будет вернее. Нет уже больше терпения сидеть в неизвестности. Василий сам мечтал разыскать сына, все говорил Ульяне: вот поправлюсь, встану на ноги покрепче и поеду. Однако ж не сбылось его желание.

Ульяна в который раз переворошила старые вещички, лежавшие в сундуке, отобрала кое-что годное на продажу, достала самовар, купленный перед войной, начистила его до блеска и все отнесла на базар. Пожалуй, вырученных денег хватит на поездку, а там видно будет, как дальше жить.

В вагоне Ульяна уселась возле окошка, молча поглядывала на пассажиров, которых было много, и все везли с собой какие-то узлы, мешки, бидоны, ведра, фанерные чемоданы. Люди неугомонно копошились в тесноте, одни громко спорили, другие тихо разговаривали, пили, ели, считали деньги, играли в карты. Красивая чернобровая баба заплетала косу, качая на сильных коленях распеленутого ребенка, покрасневшего от духоты и беспрерывного натужного крика. Перед лицом этой женщины со второй полки свисала и качалась, как маятник, чья-то нога в старом солдатском сапоге.

«Куда ж это едут бедные люди? — думала Ульяна, поглядывая на пассажиров. — Забились в вагон, как овцы в овчарню во время ненастья. Сидели бы дома, работали, так поди ж ты, видно, время такое, нельзя иначе».

В вагоне была духота и вонь. Запах рыбы, человеческого пота, детской мочи, самосада и махорки, дегтя, керосина и еще бог знает чего густо смешался и висел над всеми. Табачный дым сизыми хлопьями плавал над головами, окутывал лица. Ульяна пыталась приоткрыть окошко, чтобы глотнуть свежего воздуха, но это ей не удалось: оконная рама была наглухо прибита гвоздем. Поезд шел медленно, часто останавливался и подолгу стоял. Прошел почти целый день, а проехали совсем немного, все еще тащились по Брянской области. На вопрос Ульяны, далеко ли до ее станции, люди отвечали, что близко, и она все время сидела наготове, не выпуская из рук своего узелка.

На душе было беспокойно и радостно. Казалось, чем ближе подъезжает она к тому месту, где жил неведомый ей мальчик, тем роднее становился он для нее. Думая о том, что скоро увидится с малышом, она молила бога, чтобы судьба не послала ей какого-нибудь нового крутого поворота.

На станцию приехала утром, когда еще только забрезжил рассвет. Тамошние люди указали ей место у сельпо, где каждый день останавливались приезжающие из колхозов и деревень машины да подводы, авось кто-нибудь довезет Ульяну на попутных. На счастье, так и случилось: один из шоферов (видно, недавний солдат, в выгоревшей гимнастерке и начищенных сапогах) сказал Ульяне, что после обеда поедет в свою МТС как раз через село Смолярное и подбросит ее. Здесь, мол, недалеко, километров тридцать. Он усадил женщину рядом с собой в кабине, сам оказался словоохотливым человеком, всю дорогу рассказывал и расспрашивал спутницу. Рассказывал он все больше про войну, особливо про то, в каких краях воевал, какие брал города, сколько было ранений и какие получил награды. Выяснилось, что он освобождал польский город Варшаву и последний раз был ранен в голову осколком снаряда при форсировании реки Одер на германской границе. От этого осколка на всю жизнь осталась отметина повыше правого уха, где белел широкий толстый рубец.

— Вот она, пожизненная печать, — весело засмеялся шофер, снимая фуражку и показывая шрам. — И на том спасибо, что голову не снесло.

О многом успел рассказать этот говорливый человек, пока машина бежала по тряской пыльной дороге, подпрыгивая и громыхая на буграх и выбоинах. Успел похвалить своих прежних командиров и поругать свое сегодняшнее начальство, сокрушался о колхозных делах, с удовольствием вспоминал о боях и походах, хотя и там «не без урону было», как он выразился. Ульяна слушала его, думая о своем, а когда он умолк и стал прикуривать самокрутку, спросила, не знает ли он Варвару Суворову в Смолярном. Он затянулся горьким дымом, подумал и твердо сказал:

— Такой не знаю, не слыхал.

Вскоре за лесной полянкой на пригорке показалось село Смолярное. Бывший солдат лихо промчался по улице, разгоняя с дороги кур и собак, остановился в центре села у небольшой церквушки, обнесенной ветхой оградой.

— Приехали, — сказал он, весело осклабившись.

Ульяна стала развязывать платочек с деньгами, чтобы заплатить шоферу. Он сердито замахал руками и высадил ее из кабины.

— Какая богачка нашлась, самой пригодятся. Не обижай солдата.

Прохожий старичок с палочкой показал Ульяне избу Варвары Суворовой.

— Нынче там, слышь, совсем другие люди живут. Перчихина дочка с мужиком своим поселилась, как он кузнец справный, правление дозволило ему Варькину избу занять.

— А сама она где? — встревожилась Ульяна, продолжая идти за дедом, загребающим пыль на дороге большими залатанными калошами, подвязанными к ногам узловатыми бечевками.

— Идем в избу, там все узнаешь, — сказал дед, взглянув на женщину грустными слезящимися глазами, спрятанными под сивыми бровями.

На крыльцо вышла молодая высокая женщина, с ярким румянцем на щеках, пышными черными волосами, кое-как схваченными на затылке кривым гребешком. Шлепая босыми ногами по деревянным половицам, она выпростала подол юбки, подоткнутый за пояс, пригласила гостей в избу.

Выслушав Ульяну и узнав, зачем она приехала, хозяйка с участливой бабьей жалостью подсела к неожиданной гостье и рассказала все, что знала про Варвару Суворову и ее детей. Сидевший на лавке старик, упершись подбородком на сухие костлявые руки, положенные на палку, воткнувшуюся острым концом в щель старого пола, молча слушал рассказ своей односельчанки и слабыми кивками подтверждал ее слова.

— Варвариного мужика на войне убили, а сама она захворала и померла еще позапрошлой зимой. И никаких ее родственников в наших местах не сыскалось, а может, кто и есть поблизости, да смекнул, что об детишках малых надобно подумать, так с испугу не заявился, — рассудительно говорила дородная, краснощекая хозяйка, ломая брови над переносицей, чтобы выразить свое сочувствие чужому горю. — Да и то сказать, теперь не знаешь, чем своих детей кормить, а где уж о чужих думать. А у Варвары трое осталось, двое родненьких, кровных, да один совсем чужой мальчонка, партизанский сын.

— Как его звали, мальчонку-то? — спросила Ульяна, чтобы убедиться, точно ли напала на след Васиного сына.

— Меньшого? Петенькой. Как родная мать, когда еще не была убитая, назвала, так он и остался Петькой прозываться. Петрушкой, значит.

Старик закивал и сиплым голосом подтвердил:

— Верно, Петрухой кликали.

— А девчонка, как березка стройненькая, Дуняшкой прозывалась, и еще старший из них — Федюнька, значит, если по-уличному сказать. По-правдашнему Федор Пахомович, если по отцу величать, — сказала хозяйка и вздохнула так тяжело, будто несла какую-то непосильную ношу. — Теперь они, сердечные, вроде в каком-то детском доме живут, сказывают, их там кормят по три раза в день, а на праздники — по четыре. Мой мужик весной водопровод делал в одном детдоме, там, говорит, все ребятишки гладкие, только синенькие, может, от холоду или от слабости какой. А так ничего, бегают, озоруют. Не знаю, говорит, там ли Варварины дети али в другом каком дому, не успел узнать, некогда было...

— Где же этот дом? Далеко от вас? — прервала Ульяна разговорчивую хозяйку.

— Да, может, километров двадцать или тридцать. Поедешь на попутных, довезут.

Отдохнув у хозяйки, напившись молока, Ульяна осталась здесь ночевать. Вечером в сумерках, сидя в темной избе, женщины долго говорили о Варваре, о ее детях, вообще о жизни и смерти, и о себе вспомнила каждая, поведала свою боль другой.

— Господи, какая я дура! У нас же в деревне живет Зимин, тракторист, что в партизанах был. Может, он что-нибудь про твоего сына да про мальчонку знает, у него и фотокарточки имеются, с военного времени сохранил. Пойдем-ка к нему, он сговорчивый, ничего не таит от людей. Поспрашиваем у него для верности.

Хозяйка засуетилась, накинула на голову серый полушалок и повела Ульяну по темной деревенской улице к одинокому домику, где светилось окошко.