Расул Гамзатов

КНИГА КУМАРИ

Не все были рады переменам. Свобода предполагала личную ответственность, необходимость принимать трудные решения, которые раньше принимались за граждан властями страны. Для кого-то свобода оказалась делом и вовсе обременительным, им было спокойнее при старом режиме. Но мыслящие люди понимали, что наступила другая эпоха. Она была похожа на тюрьму, лишившуюся охранников и засовов, но из которой не все решались выйти на свободу.

Однако время больших публикаций всё не наступало, «Люди и тени» ещё томились в ящике письменного стола. А Гамзатов продолжал писать.

«Сейчас я закончил книгу под названием “Концерт”, — говорил Гамзатов Феликсу Медведеву. — Жизнь — концерт, мир — концерт, история — концерт. Современная жизнь мне кажется непрекращаюшимся концертом. Развесёлым, трагическим, будничным, одурманивающим. Читал я как- то эту поэму в одной аудитории. И меня спросили: “Почему в ней нет концерта Пугачёвой, рок-музыки?” Я не знал, то ли смеяться, то ли плакать.

Мне кажется иногда, что та нестабильность, эскапады перемен, сменяемость эпох, личностей, которые творятся на наших глазах, — это тоже некий вселенский несмолкаемый концерт, действо с трагической окраской. Труба, балалайка, орган... Одно возносится, другое — в пропасть. Чем закончится этот великий концерт нашего бытия — знать бы!..

Вы спрашиваете меня о том, как, будучи в течение двух десятков лет членом Президиума Верховного Совета СССР, я голосовал за те или иные ошибочные указы, постановления, за награждение тех или иных “героев”, как мы теперь знаем, недостойных людей... Да, я раздвоен. Одна истина остаётся по левую сторону, другая — по правую. Наверное, разные поколения по-разному думают, по-разному оценивают события».

Но что бы ни происходило вокруг, Гамзатов верил, что поэзия, любовь, семья защитят поэта от политических аттракционов и разочарований.

Расул Гамзатов оставался пылким влюблённым и заботливым отцом. И вновь обыгрывал в стихах женское население своего дома, с супругой Патимат и Патимат — дочерью:

Не математик я:
На что мне числа?
Я — патиматик:
В том немало смысла.
Я — патиматик
С самых ранних лет
И говорю:
Важней науки нет!..
Я — патиматик:
Встречи и разлуки,
Любовь и страсть —
Предмет моей науки[165].

В мире по-прежнему было много прекрасного и удивительного. В новой книге «Колесо жизни», вышедшей в 1987 году, Расул Гамзатов написал о живой богине Кумари, которую увидел в далёком Непале. Тогда он многое для себя открыл и теперь открывал это своим читателям.

Кумари — цветок. Из цветений всех
Избрали её одну,
Чтоб мир, погруженный во мрак и грех,
Себе вернул белизну...
Кумари — дитя. Почти что с пелён
Ламы её земли
На самый высокий, сияющий трон
Девочку вознесли...

Избрание Кумари — древняя непальская традиция. Жрецы отбирают нескольких четырёхлетних девочек по только им ведомым признакам. Затем кандидаткам в живые богини устраивают «экзамены», которые пройдёт не каждый взрослый, а может не пройдёт никто. Как избирают Кумари — тайна. После мистических испытаний та, на которую укажет совет жрецов, должна ещё сама дойти до Катманду — столицы Непала, в которой она никогда не была, из тибетской деревни, которую ещё никогда не покидала. Но и это ещё не всё, в Катманду она должна найти свой дворец и занять свой трон. Это звучит невероятно, но так происходит уже много столетий.

Жду... Мелькнуло пурпурное сари...
И, глазами длинными блестя,
Появляется она — Кумари,
Свет-богиня, девочка, дитя!..
Чуть вздохнула... Задрожала губка...
Почему, Кумари, ты бледна?..
Что с тобою, тихая голубка?!
Чем душа твоя угнетена?..

Богиней она считается, пока не повзрослеет. А дальше... Это-то и беспокоит Расула Гамзатова, его волнует её будущее.

Зрелость наступает. Зрелость близко.
А едва придёт она — тогда
Из богов, из золотого списка
Вычеркнут бедняжку без суда...
Из чертогов — на жару и стужу...
Будь хоть раскрасавицею, но
Не найти богине бывшей мужа...
Замуж ей идти запрещено.
...Годы нежное лицо состарят,
Никому не будешь ты мила,
И увянет бывшая Кумари
Без детей, без ласки, без тепла[166].

Невинное дитя, чудесное создание превращается в гонимую несчастную душу. Трагичное будущее живой богини не даёт поэту покоя, он возвышает голос в защиту несчастной девочки. Не оставила она равнодушным и автора этой книги, которому довелось повторить тот путь Расула Гамзатова.

Непал — страна удивительная, где на каждом шагу вас поджидает экзотическое приключение. На Золотой набережной дымят сандаловым ароматом костры, но если приблизиться, то оказывается, что это ритуал кремации. Люди в Непале гордые, как в Дагестане, никто не будет клянчить у вас доллар, как это бывает в других странах. Старинный трёхэтажный дворец Кумари великолепен. У входа стоят раскрашенные каменные изваяния мистических существ, но войти во дворец может каждый. Посреди дворца — прямоугольный двор, балконы и решетчатые ставни украшены резными многорукими божествами. В главном, покрытом золотом окошке, если очень повезёт, можно увидеть и саму Кумари. Она действительно невероятно красива, и есть в ней нечто необъяснимое, то, что убедило жрецов в её чудесной сущности. Её с почтением навещает король Непала. На большие праздники Кумари выносят на специальных носилках. Считается, что если она ступит на землю, случится землетрясение.

Всё это завораживало, но не давал покоя главный вопрос — неужели так трагично её будущее, как описал Расул Гамзатов?

На осторожные вопросы служители дворца отвечали уклончиво, а затем вдруг проявили живой интерес:

— Мистер хочет жениться?

— Разве можно жениться на Кумари?

— Можно!

После последнего посещения Расулом Гамзатовым в небольшом тибетском государстве Непал многое изменилось. А может быть, там прочли его поэму и решили пересмотреть старые порядки. Во всяком случае, служители принесли альбом раритетного вида, который оказался чем- то вроде книги предложений, открыли особый раздел и, недолго думая, вписали туда очередного претендента. Всё это казалось чем-то нереальным, но служители заверили, что когда Кумари выйдет в отставку, особый совет выберет ей жениха из списка претендентов. Список был большой, претенденты были из многих стран. Не было в списке лишь самих непальцев. На настойчивые расспросы по поводу этого обстоятельства служители признались:

— Боятся. Она ведь существо другого уровня. Мужчины быстро теряют силы и... умирают.

Так и осталась та запись в книге Кумари. Видимо, ей достался отважный жених. Но память о той чудесной девочке жива и сейчас.

Гамзатов уехал, поэзия осталась. Индия и Непал не раз обрели поэтическое воплощение в его творчестве, которое будет отмечено международной премией имени Джавахарлала Неру.