Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

Территория истории

Даль лечит от страха… Геннадий Алференко произнес эту фразу запросто, не акцентируя. А на самом деле она определила поведение тысяч людей в постсоветскую эпоху, возможно, десятков тысяч. Но не привычных миллионов, конечно. Горбачёвская перестройка сочинила тогда биографии тем соотечественникам, что рвались стать новыми, свободными людьми.

Но это были очень разные люди.

Некоторые были очень похожи на Алференко, Лепского и их покровителя Селезнёва. Они стремились к изменениям, к неизведанным делам, они хотели, чтобы обитатели окрестностей уютного застойного пруда почувствовали вкус к свободе, к возникновению и исполнению планов, к умному труду и трудностям, преодолению трудностей и успеху, к познанию мира, наконец.

Но никто еще не осознавал, что «благодаря» малейшим попущениям в практической экономике возникнет еще одна сила, которая разграбит одну из богатейших стран мира и сделает большинство ее граждан нищими на долгие тоскливые годы. Как ни парадоксально, эта сила родилась во многом благодаря прекраснодушным «задумкам» комсомола.

13 марта 1987 года в советском документообороте появилась мало кем в обществе замеченная официальная бумага, которую подписали в том числе и ответственные лица из ЦК ВЛКСМ, — постановление Совета министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ № 321 «Об образовании единой общегосударственной системы научно-технического творчества молодежи». Центры НТТМ должны были создаваться при райкомах ВЛКСМ. Номер постановления звучал как старый советский спортивный клич: «Три, два, один… Старт!»

Мало кем замеченная бумажка, говорите? Но кому надо было заметить — заметили и немедленно приступили к исполнению. Невинное постановление спровоцировало резкий рывок советской социалистической системы к неуправляемому капитализму.

За три первых года в СССР число центров НТТМ перевалило за 600. Такого темпа добровольного роста не знала ни одна комсомольская инновация. Было «нечто» в тексте постановления! Этим «нечто», этой привлекательной субстанцией оказались деньги. Уже через год центры НТТМ ворочали миллионами советских (!) полноценных рублей, которые, по сути, все оставались внутри новой системы. У НТТМ были невиданные льготы. Центры вовсе не платили налогов, а только вносили отчисления в «междусобойные», легальные, запланированные постановлением фонды.

Спустя время появилось подозрение, что этими молодыми энергичными ребятками вполне могли руководить очень мощные и очень знающие консультанты. Но ребятки и сами были не промах! Они оказались хорошо образованны не только в многословной политической экономии социализма, как все выпускники советских вузов, но и в практической экономике капитализма. Назову только одного из самых активных членов системы НТТМ — Михаил Ходорковский. На первых порах он был руководителем московского «Менатепа», одной из самых известных структур НТТМ.

Комсомол на тех же первых порах не выпускал из виду систему научно-технического творчества молодежи и регулярно собирал совещания участников движения. Бывать на них становилось для журналистов, в общем, довольно скучной обязаловкой. Конструирование радиоуправляемых самолетиков, дроновых дедушек, было бы куда интереснее. А тут — сплошная экономика: хозрасчет, прибыль, льготы, коммерция, инфляция, кооперативы, капитал; зазвучало даже понятие совсем не из советского лексикона — «предприниматель», а в критических выступлениях мелькало слово «перепродажа». Спекуляция, что ли? Дожили… Величайший немецкий экономист Карл Маркс оживал прямо на глазах.

Диктофонов у нас, естественно, еще не было, хотя «Комсомольская правда» давала колоссальную прибыль партии, но их еще физически не было в продаже, и я едва успевала занести авторучкой в блокнот воскресающие из «Капитала» термины.

И вдруг знакомые интонации заставили меня быстро поднять голову. Это были интонации Лаврентия Павловича Берии, многократно повторенные в спектаклях и фильмах:

— Ми будэм бэспощадны!

Земляк Берии, породистый грузин, секретарь ЦК ВЛКСМ Иосиф Орджоникидзе, курировавший НТТМ, жестко предупреждал участников совещания с председательского места в президиуме совещания о категорической недопустимости нарушений в расходовании средств и любых прочих правонарушений: наказание последует незамедлительно.

Но… даль вылечивает от страха! А большинство участников движения НТТМ уже прекрасно понимали, какие возможности таит в себе удачное для них постановление № «3–2–1–старт»! Им не пришлось даже особо напрягаться. Вокруг их сообщества никто ничего не понимал и наказать не мог, а в той самой прекрасной дали с Куршевелем, дворцами и самой главной семейной проблемой семибанкирщины — «на что бы еще потратить валюту?» уже выстраивались шеренги единиц с нулями, которым никакие Лаврентии с Иосифами уже не представлялись хоть чуточку страшными.

Точные цифры присвоенного и заработанного бывшими участниками НТТМ читатель может прочитать в каких угодно источниках; там же, кстати, хранятся данные о немалом благосостоянии их «беспощадного» куратора.