Pop-принцесса

СЕМНАДЦАТЬ

Через пару дней после подписания контракта с «Поп-лайф рекордз» я получила от Кайлы электронку следующего содержания (она договорилась с Тигом, что будет моей «наставницей» в процессе развития карьеры поп-принцессы):

«Привет, подруга!

Пять несложных превращений, и ты — поп-принцесса.

Превращение первое: волосы. Черные как смоль волосы (как у меня) достаточно «оживить» красными, оранжевыми или розовыми прядями. Волосам мышиного цвета (как у тебя) придаем грязно-светлый оттенок и добавляем золотистые пряди. Навела художественный беспорядок на голове и — вперед!

Превращение второе: правильная речь. Ты теперь «поп-прИнцесса», а не «прЫнцесса». Юным кинозвездам запрещается говорить на «деревенском» диалекте, но поп-принцессе — можно, если местный говор (желательно южный) неявный и звучит естественно. Если ты из Бостона, то придется немало потрудиться, чтобы избавиться от акцента. Не будь тупЫцей, заказывай пИццу.

Превращение третье: диета. Приготовься к изматывающим репетициям и тренировкам, но не думай, что эти сжигающие калории упражнения позволят тебе объедаться шоколадом. Твои наряды будут прикрывать лишь некоторые части тела, и питаться ты будешь лишь некоторыми продуктами из твоего нынешнего меню. Никаких закусок для разжигания аппетита, десерт — ни в коем случае, и можешь забыть о существовании вареников («варЭников», между нами, девочками, хи-хи-хи). Знакомься, это твои новые друзья: курица и рыба, приготовленные на гриле, салаты, орошенные… нет, не слезами, а низкокалорийным соусом-заправкой. Иногда можно выпить стаканчик колы для рывка. Исключением будут интервью в обеденное время. Журналисты из журналов для тинейджеров очень любят, когда им представляется возможность сообщить читателям, как ты радостно заглотила двойной чизбургер и поедала картофель фри с кетчупом и майонезом. Все просто уверены, что это твой обычный обед. Можешь также слопать кусок торта, если хочешь доставить им особенное удовольствие.

Превращение четвертое: научись работать со своим менеджером. Таких, как Тиг, больше нет: высоконравственный менеджер с поразительным чутьем.

Он защитит твои интересы и научит обеспечивать финансовое процветание в 6удущем, как будто ты не человек, а корпорация. Никаких человеческих отношений: он делает бизнес, а ты — готовый продукт. Но будь спокойна, консультации с ведущими финансовыми аналитиками с Уолл-стрит и специалистами по маркетингу и продвижению бренда тебе будут обеспечены.

Превращение пятое: школа. Если тебе нет восемнадцати и ты работаешь в шоу-бизнесе, по закону ты должна проводить какое-то время на занятиях в школе или с репетитором. Но, к счастью всех поп-принцесс мира, в законодательстве есть лазейка, а именно: можно официально бросить школу. Если тебе нужен аттестат зрелости, можешь, конечно, учиться, но теперь ты профессионально работаешь, и никто в музыкальном мире не спросит, закончила ты среднюю школу или нет. Ты будешь без конца репетировать, выступать, давать интервью, менять прически и макияж. Постарайся не обращать внимания на грустное, разочарованное лицо папы, когда мама в его присутствии подпишет документы. Ты заключила выгодный контракт со студией грамзаписи, который озолотит тебя, если твой альбом попадет в чарты. На лице папы будет написано, что, несмотря на свалившийся на голову успех, он считает, что ты человек, потерянный для общества, двоечница, которую выгнали из школы.

Не обращай внимания.

До скорой встречи в Нью-Йорке!

Счастливо, лапа моя.

Кайла».