Два окна на Арбат

ВРЕМЯ, НАЗАД!

Итак, разрешите два слова по поводу скоростей. Удивления не хватает, когда подумаешь, чего мы в этой области достигли, товарищи. Полторы минуты — и с конвейера скатываются новехонькие «Жигули» и с места в карьер дуют сто двадцать километров в час. По хорошей дороге, конечно.

Из обычного трудяги электровоза запросто выжимают двести — двести пятьдесят км. Опять же по хорошей железной дороге, само собой.

А уж о сверхзвуковых самолетах и тем паче об электронных ускорителях я и не говорю.

Одним словом, как красиво любят выражаться друзья очеркисты, мы уже научились «обгонять время».

Обгонять — да. А вот останавливать? Теоретически считается, что даже при таком развитии техники мы тут слабаки. Мол, ставить подобный вопрос на повестку дня мог только Фауст, а у него, как известно, не все были дома.

Между тем бок о бок с нами живут скромные, не претендующие на лавры академиков и героев трудящиеся, которые, почитай, каждодневно берут это самое время за хвост, словно телка-сосунка, и спокойно прекращают его бег. А ежели требуется, то тянут своенравного, взбрыкивающего телка назад.

Вы скажете: а где факты? Факты имеются.

От перрона Ленинградского вокзала не отправились подряд два значившихся в расписании электропоезда до Клина. И пятьсот — шестьсот пассажиров столпились на платформе и ждали. Поезд, который все-таки в Клин пошел, полчаса простоял на станции Химки.

Наверное, у этих пассажиров (по крайней мере у большинства) были в Клину какие-то неотложные дела. Вполне вероятно, что кто-то из них торопился к точно назначенному времени, заранее обговоренной встрече, деловому свиданию. Или просто чтобы встать к станку и начать работать в счет будущего.

И вот по воле скромных трудящихся из диспетчерской службы Октябрьской дороги время для этих граждан останавливается и даже отодвигается назад, и пятьсот — шестьсот человек будут завтра делать вчерашние дела. Жить вчерашним днем.

Но, может, это чистая случайность? Разовая, так сказать, техническая промашка в нерушимом железном графике? Увы! Оказывается, через два дня на том же Ленинградском вокзале диспетчеры держали телка за хвост. По непонятным причинам были отменены все электропоезда, которым надлежало следовать между десятью и четырнадцатью часами до города Калинина.

За это время отправили всего один поезд, который нагрузили так, что яблоку негде было упасть. И к тому же он простоял в тех же Химках 45 минут.

Перемножьте потерянные (а вернее — украденные) минуты и часы на девятьсот — тысячу пассажиров, оказавшихся на свою беду в этом поезде, — что получится? Сколько не сошедших с конвейера деталей, сколько потерянных, может, навсегда, добрых дел! Сколько несостоявшихся встреч, в том числе таких, от которых зависит судьба людей, — а это ведь не поддается денежной оценке.

Может, кто-нибудь разъяснил пассажирам по радио, отчего произошла такая несусветная неразбериха, кто виноват?

Ничего подобного!

Может, все по тому же радио хоть извинились перед сотнями нагло обворованных граждан?

Еще чего?!

Подобное обворовывание пассажиров довольно часто случается и на участке железной дороги Минеральные Воды — Кисловодск. Опоздание электричек на 5—10 минут, особенно в вечернее время, здесь вошло в норму.

Однако рекорд в этом отношении был установлен, когда поезд, вместо того чтобы прибыть, как полагается по расписанию, на ст. Минводы в 18.53, пришел в 19.35 — опоздал более чем на 40 минут, причем опоздание это произошло на перегоне Иноземцево — Минводы, расстояние между которыми поезд должен пройти всего за 22 минуты.

Могут сказать: ну, Кисловодск и Минеральные Воды — это курортные места, и здесь отдыхающему, мол, некуда торопиться. Ну, а ежели на самолет? На междугородный автобус? Да просто — для того, чтобы вовремя принять назначенную врачом процедуру?

В конце концов, время, которое принадлежит отдельно взятому гражданину Н., оно принадлежит именно ему, а не диспетчерской службе Северокавказской железной дороги в целом или отдельному нерасторопному стрелочнику. И именно он, вышеупомянутый гражданин Н., вправе самолично, сугубо по собственному усмотрению, своим личным временем и распоряжаться. Так же, как он волен распоряжаться своим чемоданом, своим кошельком.

Я не случайно начал фельетон с разговора о скоростях. Да, сегодня мы ведем счет времени на секунды, на десятые и даже сотые доли секунды. Оттого еще более дико выглядят факты массового разбазаривания и даже хищения драгоценного времени, которые приходится еще наблюдать.

Те самые новехонькие «Жигули», которые только что спорхнули с конвейера и уже набрали довольно приличную скорость, вдруг нежданно-негаданно останавливаются. Причина — пробка у железнодорожного переезда на станции Апрелевка. Десятки и сотни машин по ту и по другую стороны переезда стоят десять, пятнадцать, двадцать минут. Стоят автобусы с пассажирами, санитарные машины с больными, грузовые — со срочными, нужными нашему хозяйству грузами. Стоят.

А в это время по железнодорожным путям туда-сюда катается маневровый локомотивчик. Одну порожнюю платформу перетащил с пятого пути на шестой, другую пустую цистерну — с шестого на пятый.

Всем ясно: с этим что-то делать надо, надо что-то предпринять. Ясно ли это заместителю начальника железной дороги т. Лебедеву? Если судить по его ответу на этот вопрос, кажется, ясно.

— Простои автотранспорта у железнодорожного переезда на станции Апрелевка, — констатирует т. Лебедев, — вызваны интенсивной маневровой работой и движением грузовых и пассажирских поездов. Переезд должен быть вынесен за пределы станции Апрелевка.

Ну что же, вполне разумное решение. Продолжайте, т. Лебедев.

— Для решения этого вопроса еще три года назад было организовано комиссионное обследование на месте возможного переноса переезда 42 км со станции Апрелевка на 43 км.

Слог мог бы быть и поизящнее, ну, да бог с ним, со слогом. Что же это за комиссия?

— В комиссии принимали участие: председатель горсовета тов. Марков, представитель МПС т. Зверев и начальник отдела пути т. Безруков.

Комиссия вполне авторитетная. Итак, что же она порешила?

— Такая возможность (то есть возможность переноса переезда) была изыскана, и составлен акт, в котором отмечалось, что настил переезда и другие его устройства будут перенесены силами отделения железной дороги, а подъезды к нему сделаны горсоветом…

Прекрасно! Значит, обо всем договорились, теперь за дело, а, т. Лебедев?

— …однако до сего времени такая дорога не строится, что и задерживает перенос переезда со станции Апрелевка.

Вот и пожалуйста — нет подъездов, нет и настила. А спросите в горсовете, там наверняка скажут: настил не перенесли, чего же мы без толку подъезды будем строить?

Два уважаемых ведомства по совершенно пустяковому, я бы сказал, плевому вопросу тянут канитель три года и не могут договориться, кому первому сказать «А».

А в результате у злосчастного переезда растранжиривается время — время занятых людей, новейших современных машин, нужных, срочных грузов — сотни, тысячи часов, которые так трудно, а порой просто невозможно наверстать.

Вот и все, что я хотел сказать по поводу неимоверно возросших скоростей, по поводу весьма вздорожавших в связи с этим секунд нашего быстротекущего времени и по поводу тех, кто способен остановить само время и даже потащить его назад.

1971

ДВА ОКНА НА АРБАТ Сатирическая повесть