Ползущие в ночи

23

Они воздерживались от возвращения на ферму Эзрен сколько могли. Или, может, Годфри воздерживался. Не то чтобы Кенни не терпелось вернуться в тот дом или что-то в этом роде, но у него была работа. Годфри, однако, никуда не торопился. На машине шерифа они проехали мимо поместья Эзрен и через высокие арочные ворота кладбища округа Бейфилд.

- Есть еще кое-что, - сказал Кенни. - То, что упомянула Елена Бласден. Ребенок Женевьевы Кроссен. Что-то насчет ребенка Женевьевы Кроссен.

Годфри кивнул.

- Да, это настоящая небылица. Но, полагаю, раз уж я открыл тебе душу округа, ты должен знать и об этом.

Годфри повел автомобиль по извилистой грунтовой дороге, миновал новые участки кладбища с красновато-изумрудными надгробиями и медными подставками для флагов, затем немного спустился вниз, где находились более древние участки. И здесь, решил Кенни, начинается настоящее кладбище. Оно петляло между холмами, поросшими дубом и болиголовом, многолюдный город с покосившимися крестами и надгробиями, обвалившимися плитами и увитыми плющом склепами, серо-белое изобилие мрамора, окрашенного водой и покрытого плесенью. Семейные участки на травянистых обрывах были ограждены ржавым железным забором, увитым вьюнком и английским плющом. Древние склепы были врезаны в заросшие холмы, как черные рты. Памятники и древки торчали из густых зарослей черемухи и ежевики, сумаха оленерогого и папоротника.

- Кто-то должен вычистить это место, - сказал Кенни. - Оно становится немного заброшенным.

Годфри остановил машину перед сводчатыми дверями каменной часовни с темными окнами, защищенными решетками.

- Конечно, кто-то должен. Здесь только один смотритель, это максимум, что округ может себе позволить. Он не сидит без дела – это большое кладбище.

И это была правда.

Годфри сказал, что на нем хоронили людей с начала девятнадцатого века и дольше, на самом деле с тех пор, как всего несколько лет назад группа из одного из государственных исторических обществ обнаружила старое колониальное кладбище Троуден сразу за задней стеной кладбища. Они очистили его от зарослей боярышника, ясеня и можжевельника, впервые за более чем столетие открыв осыпающиеся плоские камни дневному свету.

Кенни сидел и смотрел на капли дождя, стекающие, как слезы, по обвитым лишайником знакам.

- Ладно, - сказал он наконец. - Давай покончим с этим.

Годфри кивнул.

- Если хочешь узнать о Женевьеве Кроссен, то, я думаю, мне придется рассказать тебе о похоронах и убийстве. На похоронах была одиннадцатилетняя дочь Женевьевы, Перл. А убийство? Что ж, мы к этому скоро вернемся.

Вернемся в прошлое, в частности, в 1956 год, когда мне исполнилось тринадцать, и год, когда маленькая Перл утонула в заброшенном карьере, который был заполнен водой, как это бывает с карьерами. Разумеется, карьер все еще там, но теперь огорожен забором, и никто в нем больше не плавает. Еще в детстве, когда вода не стала зеленой и не наполнилась слизью, его дно было разной глубины, и нужно было знать, где можно нырять, а где нельзя. Видишь ли, там были горы известняка, и если нырнуть не в том месте, то можно было вышибить себе мозги об одну из них. Но карьер полон и других вещей. В него загоняли старые машины, бросали туда кровати и бытовую технику. Если зацепишься за что-нибудь из этого, то уже не выплывешь оттуда. По крайней мере... так говорили.

На самом деле никто не знает подробностей смерти маленькой Перл. Она играла там, на краю и, должно быть, упала и не смогла выбраться обратно. Неважно. Позже в тот же день Джорджи Бласден и его брат Фрэнни – хороший парень, погибший во Вьетнаме в апреле 68-го – поехали на велосипедах в карьер, чтобы наловить лягушек, и увидели, как она плавает там. Джорджи сказал мне, что она была похожа на странную куклу, которую кто-то выбросил, покачиваясь там... Полагаю, так и было. Видишь ли, Женевьева каждый день одевала маленькую Перл в модные, вычурные наряды и порола ремнем, если она пачкала одежку. Бедняжка.

- Ну, в общем, они выловили Перл и уложили ее прямо здесь, подальше от того места, где мы сейчас стоим. Это было очень грустно, очень грустно. После этого никому из нас, детей, не разрешалось плавать в карьере... хотя мы и делали это втихаря. - Годфри замолчал, охваченный воспоминаниями обо всем этом, и морщины на его лице стали похожи на трещины на сухой земле. - Ну, как ты понимаешь, это было слишком для Женевьевы. Видишь ли, эта дама натерпелась много дерьма. Ее жизнь от начала до конца была не чем иным, как трагедией. У нее еще был сын, его звали Рэнди. Я его почти не помню. Он служил в морской пехоте и скончался в Корее в октябре 52-го. Как ты мог догадаться, между детьми Женевьевы была большая разница в возрасте... но тогда не было настоящего контроля над рождаемостью, кроме как не раздвигать ноги и держать член в штанах, дерьмо просто случалось. С этим никогда не угадаешь. Тем не менее, в конце концов, они оба умерли ужасной грязной смертью.

Семья Рэнди с трудом пережила его смерть, им было настолько плохо, что Генри Кроссен, муж Женевьевы, начал пить как лошадь, пытаясь забыться в пьяном угаре. Но ему это не удалось. Через два года после того как Рэнди вернулся домой в накрытом флагом ящике, однажды декабрьским вечером 54-го Генри врезался на своем грузовике "Шеви" 48-го года в дерево на Беллак-роуд и присоединился к своему сыну. Как ты можешь себе представить, он был пьян в стельку, и после того как он врезался в дерево, грузовик перевернулся, заскользил по склону холма по снегу и направился прямо к Тен-Майл-Крик. В тот год Тен-Майл не замерз полностью, и грузовик въехал в него, перевернувшись. Как я понимаю, Рэнди не смог выбраться из-за травм, которые были довольно серьезными. И вот так он умер... в автомобиле, полном ледяной воды. Когда на следующий день его нашли там, он был полностью заморожен, и я слышал, что им пришлось использовать пилы и топоры, чтобы освободить его.

- Слишком, слишком много, как ты понимаешь. Женевьева похоронила своего сына, затем своего мужа и, наконец, свою дочь, и это за чертовы четыре года. Она помутилась в рассудке, и разве можно ее винить? Вот честно? Люди держались подальше от нее и ее дома на Ведек-роуд, которая теперь называется просто Каунти-роуд 707. Она просто сошла с ума, и от нее шарахались как от прокаженной. Примерно через три месяца после того как они похоронили Перл, начали происходить странные вещи. Начали ходить слухи, чертовски необычные.

Кенни посмотрел на него, почти боясь спросить.

- Какие слухи?

Годфри сглотнул один раз, затем второй.

- Ну, люди поговаривали, что видели Перл... видели, как она гуляла по лесу.

- Боже правый.

- Да, это ужасно. Но не забывай, что этот округ был и остается... изолированным. Здесь ничего нет, кроме множества маленьких городков и ферм, окруженных темными лесами и чащами. Людям нравилось болтать друг с другом, нравилось придумывать безумные истории. Многие взрослые в Хеймаркете, слышавшие эти сказки, делали все возможное, чтобы скрыть это от нас, детей... но мы все узнали. Мы услышали, что по проселочным дорогам бродит призрак Перл. Думаю, достаточно близко.

- Теперь я должен добавить предисловие к этому, сказав, что мой старик был в совете округа, а мой дядя Томми был помощником шерифа – он жил по соседству с нами – так что не было почти ничего, о чем бы они не знали. Однажды лунной ночью я лежал в своей постели, тогда было тепло, поэтому у меня было открыто окно. Просто лежал, не спал, слушая, как мой старик и мой дядя Томми пьют пиво и смеются за столом для пикника на заднем дворе. Это было после полуночи, я это хорошо помню, когда к нам въехала машина. Из машины кто-то вылез, крича и неся какую-то околесицу, и моему старику, и дяде Томми пришлось постараться, чтобы успокоить его.

Это был Алан Крески, и он был пьян. Он не мог двух слов связать, до смерти напуганный. Я слышал все это через окно моей спальни наверху. Алан сказал, что возвращался из дома Луанны Шилдс на Крикер-роуд в сторону Французской деревни. Он сказал, что видел что-то, что-то, что напугало его до смерти. Ему потребовалось время, чтобы сказать, что именно это было. Что ж, Алан был старым пьяницей, с тех пор как вернулся со Второй мировой войны, и не нужно было спрашивать, что он делал на Крикер-роуд в такой час, потому что и мой старик, и мой дядя знали – как и весь проклятый город – что он устраивал шуры-муры с Луанной, и так было уже какое-то время. Все это знали. Даже мы, дети, знали это. Старая Луанна была развратной, и единственным, кто не знал об этом, был ее муж, Бобби, который восемь месяцев в году проводил на барже с железной рудой. Черт, мальчишками мы ходили пешком к Луанне после наступления темноты и наблюдали, как она развлекалась, через окно... иногда с каким-нибудь парнем, а иногда в одиночестве.

Как бы то ни было, Алан был на заднем дворе, и он был просто в стельку... черт, я чувствовал запах ржи в его дыхании из окна второго этажа. Я прекрасно знал этот запах выпивки, потому что прошлым летом я и мой приятель Джонни Проктор выпили домашнее вино из черемухи его отца и провели ночь на поле, извергаясь рвотой. Итак, Алан был в стельку, но то, что он увидел на Крикер-роуд, напугало его так сильно, что он подъехал пьяным прямо к дому помощника шерифа.

- Что он увидел? - спросил Кенни.

Годфри вздохнул, изучая ряды надгробий вокруг них.

- Сказал, что видел, как Перл Кроссен шла по Крикер-роуд, вот. Ты мог подумать, что мой дядя и старик посмеялись над ним и бросили в обезьянник, но нет. Может быть, он выглядел изможденным – я, конечно, не мог разглядеть его из окна, но его голос был глухим, как будто кто-то вытащил его душу, осквернил ее и засунул обратно – а может, потому что они к тому времени уже слишком много раз слышали эту историю и начинали верить в нее. А может быть, это как-то связано с самой Женевьевой, которая была чокнутой и одержимой, заставляя людей к тому времени по-настоящему забеспокоиться... как будто призраки ее семьи вились вокруг нее, словно голодные кошки. Она приходила в Хеймаркет время от времени, просто так. Посмотреть на людей на улицах, спросить их, видели ли они Рэнди или как можно было добраться до портного и подготовить платье Перл к ее дню рождения, но поскорее, потому что Генри скоро должен вернуться домой, а ей нужно приготовить ему ужин.

Во всяком случае, я слышал, как мой старик и дядя твердили Алану, что он пьян и, вероятно, ему померещилось. Но Алан сказал, что нет, он видел Перл, она вернулась, как и говорили люди. Ну, дядя Томми сказал: "Хорошо, хорошо, может быть, ты видел какую-то девушку, но это была не Перл". Но Алан твердил, что это она, точно она. А как он узнал? Просто... по платью. "Это было платье, - сказал он, - изящное платье из шелка и кружева ярко-синего цвета". Что ж, это имело смысл, потому что маленькую Перл, как я уже сказал, Женевьева всегда наряжала, как фарфоровую куклу. Черт, когда ее вытащили из карьера, она выглядела так, будто была готова к пасхальному обеду или своему крещению.

Алан настаивал, что это Перл. Она странно шла, хромала или что-то в этом роде, и несла за хвост какое-то животное... мертвую кошку. Я могу только представить, каково ему было там, на той залитой лунным светом дороге в ведьмин час, когда он увидел мертвую девочку, ковыляющую с убитой на дороге кошкой. Боже правый. Честно говоря, я не думаю, что мой старик или дядя действительно поверили, что Перл Кроссен выбралась из своей могилы, но происходило что-то странное, и дошло до того, что они больше не могли это игнорировать.