Аркадий Инин

Моему другу Аркадию…

который войдет в историю как человек, знающий наизусть тексты всех советских песен — даже ненаписанных.

Моему другу Аркадию,

который досматривает любой фильм до конца,

который способен высидеть даже малобюджетную картину студии Горького,

который не уходит из зала даже после того, как Мэри говорит Джону: «Почему бы тебе не выпить немного виски, это тебя приободрит!»

Моему другу Аркадию,

который в любое время суток говорит одновременно по двум телефонам и при этом смотрит параллельно четыре телевизора, где идут четыре выпуска одних и тех же новостей, и при этом печатает одновременно на двух компьютерах, на одном — сценарий, на другом — заявку на другой сценарий.

Моему другу Аркадию,

который обладает героической женой, которая имеет отвагу иметь от него двух детей, которые имеют склонность иметь проблемы, которые надо решать, и он решает их, а у них опять проблемы, и он их решает, а у них опять, а он…

Моему другу Аркадию,

который на первое ест мясо,

а на второе — мясо, но много,

а на третье — компот из бараньей косточки.

Моему другу Аркадию,

который входит во все советы, комитеты, комиссии и гильдии,

который куда ни придешь, а он уже там.

который член всего, что есть на свете,

но при этом ничего из этого не приватизировал,

что выдает его общественную тупость,

которую многие принимают за личную скромность.

Моему другу Аркадию,

который одалживает деньги у читателей,

чтобы отдать их издателям,

чтобы издать свою книгу за свой счет.

чтобы потом продать эти книги читателям, чтобы отдать долги издателям.

Моему другу Аркадию,

который есть главный автор капустников Дома кино, не говоря о тридцати нормальных фильмах, где он тоже автор,

который деятель каких-то искусств, который чего-то там профессор.

Моему другу Аркадию Яковлевичу Инину — 60 лет,

что само по себе не имеет значения.

но дает мне повод выразить ему свое восхищение и понадеяться на его и мое светлое будущее.

Михаил МИШИН

(«Московские новости», 1998 г.)