Дальше живут драконы

Сайгон, Кохинхина. 1971 год

Сайгон для европейцев был решительно небольшим городом, всего несколько улиц, где было что-то приметное. Несколько отелей. Бары. Злачные заведения — типа варьете Хайнц-57 или бань на Ту-до стрит. Там был один и тот же контингент, военные, которые вырвались из ада глубинки, джунглей и аванпостов, сбитых вертолетов и засад на дорогах — и гражданские. Подрядчики, которые приезжали сюда строить, поить армию Кока-Колой и за год становились миллионерами. И журналисты, летописцы войны, которые давно не верили в то что ее удастся выиграть и писали до омерзения фальшивые — или до ужаса честные репортажи о том что тут происходит — о сожженных напалмом деревнях и о девятнадцатилетних пацанах, возвращающихся отсюда в гробах. Это один из них — снял убийство вьетнамским генералом пленного партизана, снимок, ставший самым известным за всю войну.

История эта — случившаяся в реальности — стоит того чтобы ее рассказать. Потому что в ней — как в капле воды — содержится история той страшной войны.

Фотокорреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Эдди Адамс был личным другом командующего морской пехотой США во Вьетнаме генерала Льюиса Уолта и неоднократно бывал на операциях вместе с американскими подразделениями, освещая наиболее известные сражения. Свою самую известную фотографию Адамс сделал через несколько недель после возвращения во Вьетнам.

30–31 января 1968 года в Южном Вьетнаме началось первое широкомасштабное наступление сил НФОЮВ и северовьетнамской армии, известное как Тетское наступление. Одной из главных целей наступления была столица страны Сайгон, в котором развернулись уличные бои. На второй день наступления, 1 февраля, в атмосфере царившего повсюду хаоса, Адамс отправился в китайский квартал Сайгона Чолон, где шли ожесточенные бои за буддийскую пагоду. Когда он прибыл туда, пагода уже была взята южновьетнамскими войсками.

Фотокорреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Эдди Адамс и оператор NBC Во Суу, стоявшие возле пагоды Анкуанг, обратили внимание на двоих вьетнамских морских пехотинцев, конвоировавших человека в клетчатой рубашке и черных шортах; руки пленного были связаны за спиной. Во Суу включил кинокамеру. Бригадный генерал Нгуен Нгок Лоан, шеф южновьетнамской полиции, взмахом руки приказал охранникам отойти и шагнул к их подопечному, стоявшему, опустив глаза к земле. Ни говоря ни слова, Лоан вытащил револьвер, вытянул правую руку, почти коснувшись стволом головы пленного, и нажал на спуск. Фотограф Эдди Адамс тоже нажал на спуск.

Казнь в Сайгоне стала одной из самых знаменитых фотографий Вьетнамской войны. Эдди Адамс получил за неё несколько премий, в том числе Пулитцеровскую премию и награду «World Press Photo of the Year» как лучшая фотография 1968 года. Фотография была опубликована на первых полосах многих газет по всему миру, и, как считается, сыграла свою роль в изменении отношения американского общества к войне во Вьетнаме. Как выяснилось, расстрелянный вьетнамец действительно был активистом Вьетконга, перед своим пленением убившим южновьетнамского полицейского и его семью, включая малолетних детей. Факт расстрела военнопленного без суда и следствия, произведенного к тому же начальником полиции Южного Вьетнама, вызвал волну негодования в кругах интеллигенции, а фотография широко использовалась антивоенным движением.

Сам Адамс впоследствии глубоко сожалел о своем снимке, отказавшись от присужденной ему Пулитцеровской премии: «Я получил деньги за показ убийства. Уничтожены две жизни, а мне за это заплатили». Он хотел, чтобы славу ему принесла не эта, а другая фотография, сделанная одиннадцать лет спустя. Адамс тогда сфотографировал плывущих в Таиланд беженцев из коммунистического Вьетнама, лодку которых власти Таиланда отказались принять в своей стране, и этот снимок заставил президента Картера и Конгресс разрешить иммиграцию вьетнамских беженцев в США. Эдди Адамс писал в журнале «Таймс»: «Генерал убил вьетконговца; я убил генерала своим фотоаппаратом. Фотографии являются наиболее мощным оружием в мире. Люди верят им; но фотографии лгут, даже без манипулирования ими. Они — лишь полуправда». Когда Нгуен Нгок Лоан жил в США, Адамс принес ему и его семье извинения за тот ущерб, который его фотография причинила чести генерала. После смерти генерала в 1998 году Адамс назвал его героем.

Как понять эту историю? Генерал Нгуен Нгок Лоан жил скорее даже не в двадцатом, а в девятнадцатом веке — когда кровь за кровь было понятно и справедливо. Он и понятия не имел, что американцы живут уже в другой системе координат, причем армия все еще живет в старой — а общество уже в новой. Он и понятия не имел, какой ущерб он нанесет своей стране, и какая волна ненависти поднимется по отношению к нему и его делу. Он и понятия не имел, что жестоко и решительно уничтожая врага — приобретает себе более ста миллионов новых.

Фроста он нашел в баре Хайнц-57, уже с какой-то девицей на коленях. Там было громко, шумно, гремела музыка, стоял автомат — проигрыватель и какой-то тип скармливал ему монету за монетой и выбирал одно и то же — кантри, отчего хотелось дать ему в морду.

— Пошли

— Эй, Майк, какого хрена! Оставайся, тут весело

— Пошли, надо поговорить

— Э… ты что, крутой?

Твою мать… пехота.

В США как известно четыре рода войск — ВВС, флот, обычная пехота и пехота морская. Все они ненавидели друг друга. ВВС считали умниками и везунчиками — пока одни сидят в траншеях или на боевых аванпостах в джунглях — другие прохлаждаются в тылу в кондиционированных домиках. В этой стране именно аэродромы предоставляли хоть какой-то комфорт. Только конечно эти вот герои не упоминали про перспективу погибнуть в мгновенной вспышке зенитной ракеты или умирать долго, в чужом плену, и это если не растерзают крестьяне после посадки. Чего говорить, если многие летчики перед вылетом договаривались: если собьют, товарищи должны сбросить бомбу на место аварийной посадки, чтобы — сразу.

Флот — имеет свой уровень комфорта, на боевом корабле, особенно офицерам — те и вовсе обедают на фарфоре. Только вот если что — в бою обычно погибает вся команда или вся команда (то что от нее осталось) попадает в плен к врагу. Обычная пехота и морская пехота ненавидят друг друга только по факту того что занимаются одним и тем же и считают себя лучшими в этом.

Пехотинцы. Причем не призывники — контрактники. Долбанные машины для убийств, кем они себя считают.

— Ну что, замолк, п…р.

Сонтаг вместо ответа — ткнул пехотинца пальцем в грудину, как его научил один из местных мастеров. Того скрючило от боли.

Второй вскочил — и получил незаметный, но не менее болезненный и эффективный удар… скажем так — по одному месту.

Третьего сбил с ног сам Фрост.

— Валим!

— Хапнешь?

Сонтаг покачал головой

— Нет.

— А я хапну

С этими словами — Фрост свернул самокрутку с самым лучшим гашишем из британской Индии, закурил. В спецназе его бы вышибли — единственные кто во Вьетнаме ничего не употребляет, выход в поле хотя бы одного под этим делом может привести к гибели всей группы. Советники же употребляли вовсю… косяк позволял как то примиряться со всей мерзостью и жестокостью этого мира, с однообразием дней, с мыслями, что грызут словно псы, с сыростью — и всем, чем была славна эта война.

— Ну, рассказывай. Что наше командование придумало на сей раз?

— Мне это не понравилось

— Что именно, брат?

— Они спрашивали меня про квалификацию в области применения спецбоеприпасов. Понимаешь?

— Долбать их мать.

Сонтаг посмотрел на улицу, заливаемую дождем

— Мне это ни хрена не понравилось.

…

— А ты что думаешь?

— Что я думаю…

Фрост еще раз затянулся

— Я думаю, что — что бы тут не происходило, все окей, бро.

— Том, ты слышишь? Они могут начать применять ядерное оружие

— Ну и что? Эта сраная страна заслуживает того чтобы ее сожгли дотла

…

— Не хочешь?

— Нет. Разве мы не пытаемся помочь этим людям?

Фрост рассмеялся… его уже торкнуло

— Парень, ты что — того? Мы просто пытаемся окончательно не обосраться. Мы уже проиграли, понимаешь?

…

— Просто типы в Вашингтоне не хотят этого признавать, вот и всё. Если бы они нашли способ, как свалить отсюда, чтобы никто не узнал — завтра ни одного американца тут не было бы, ни одного, нахрен…

…

— Но они ссут. Слышишь, ссут.

…

— Помнишь, как русские проиграли япошкам и у них оттого чуть революция не случилась. Они боятся того же дерьма у нас.

— Думаешь это возможно?

— А то нет…

…

— Во Фриско любая девчонка твоя, если болтать о революции.

— Фриско это еще не вся страна.

— Да брось. Ты не слышал о мирном марше?

Да уж…

Миллион человек, и черные и белые вместе, возможно впервые за всю историю страны. Слушанья в Конгрессе. Тот перфоманс — когда ветераны Вьетнама бросали свои медали.

А ведь еще и покушение на президента было.

Фрост развалился на кровати

— Все нормально. Что бы тут не происходило, все нормально, понял?

…

— Кстати, если Конгресс узнает, они на Пентагон напалмовую бомбу сбросят, точно…

Сонтаг это запомнил