Итальянские маршруты Андрея Тарковского

Из посольства режиссёра совсем не беспокоили, он даже удивлялся, что никто не пригласил их с Ларисой на мероприятия по случаю Дня солидарности трудящихся.

Одним из камней преткновения для супругов стала квартира на виа ди Монсеррато, которая категорически не устраивала жену Андрея в качестве постоянного места жительства. Обилие упоминаний о том, как они ищут другое жилище, свидетельствует, что решение о невозвращении уже принято. Нужно сказать, что в поисках вариантов Тарковские были серьёзно ограничены с точки зрения средств.

3 мая Франко Терилли повёз режиссёра смотреть дом в нескольких десятках километров от Рима, возле Тиволи. Андрей записал, что он расположен «в прекрасном парке со старыми деревьями. Очень маленький. Но если позволят его поднять и расширить, и если платить в два раза, то можно купить». Дом за пределами Вечного города имел ряд преимуществ. Во-первых, в отличие от квартиры, такая недвижимость позволяла избежать наличия соседей. Во-вторых, большое жилище в центре стоило куда дороже, чем отдельное загородное строение. Не говоря уж о том, что в провинции было легче договориться о рассрочке. В-третьих, пока вопрос о будущем Тарковских не был решён, лучше находиться подальше от советского посольства и вообще жить там, где можно скрыться в любой момент, а значит — вне Рима.

8 мая супруги смотрели дом в Сан-Грегорио, Андрей приезжал сюда несколько раз и в последующие дни. 28-го ездили в Палестрину и Поли, где находилась квартира брата Франко Терилли Ремо, которая будет пустовать четыре месяца, потому её можно снять на время. Франко и Ремо вообще очень сильно помогали Тарковским с приобретением жилища, узнавали у знакомых, что и где продаётся, возили на машине на просмотры, договаривались с итальянцами.

Поли — городок совсем небольшой, расположенный чуть дальше от Рима, чем Тиволи. Достопримечательностей всего три — две базилики и палаццо Конти XIII века. Последний является особо важным свидетельством истории. В X столетии здесь находилось аббатство бенедиктинского ордена, но, по мнению влиятельной семьи Оддони, это место было слишком хорошо для церкви. Члены клана практически развязали войну с монахами, в которой победили лишь в самом конце XII века. Впрочем, ненадолго, ведь вскоре весь их феод отошёл династии Конти, правившей тут шестьсот лет и лишь потом уступившей Поли семье Сфорца.

Одна из упомянутых базилик — Санто-Стефано — заслуживает отдельного разговора. Будучи построенной в XI столетии, спустя пять веков она была расписана одним из мастеров итальянского маньеризма Таддео Цуккаро, который оставил не так много произведений, скончавшись в возрасте тридцати семи лет. Однако он успел снискать признание и потому похоронен в Пантеоне рядом с Рафаэлем. История базилики, а также Цуккаро длинна и вряд ли имеет отношение к делу, поскольку Тарковский приехал вовсе не для осмотра достопримечательностей. Вероятно, режиссёр вообще никогда не видел фрески Таддео в этой церкви.

Андрей и Лариса были уже готовы на четыре месяца поселиться в Поли, но что-то изменилось в планах Ремо, и его предложение утратило актуальность. Вариант в Пелестрине, в свою очередь, не устраивал отсутствием телефона и тем, что оттуда слишком неудобно добираться до столицы, ведь в городке не было даже остановки автобуса, идущего в Рим. Нужно было из Пелестрины ехать около девяти километров в Сан-Чезарео, а оттуда уже в Вечный город. Железнодорожная станция находилась примерно на таком же расстоянии. В смысле транспортной доступности это чем-то напоминало Мясное. Оставался один вариант — Сан-Грегорио, сказочный городок, с которым судьба Тарковского будет связана теснейшим образом. Недаром на повороте к нему теперь стоит кирпичная часовенка с «Троицей» Андрея Рублёва. Никто не может однозначно сказать, кто и когда её воздвиг.

В первую очередь следует отметить, что населённых пунктов с таким названием в Италии множество, но в контексте главного героя настоящей книги речь всегда идёт о Сан-Грегорио-да-Сассола, расположенном в двадцати километрах от Рима, чуть севернее Поли. Впрочем, на поверку, за счёт гористой местности дорога от одного городка до другого почти в четыре раза превосходит расстояние по прямой.

Сан-Грегорио лежит на холме и чем-то напоминает Чивиту и Калькату, но в несколько более камерном и менее монументальном исполнении. Легендарный папа Григорий I в VI веке пожаловал данную местность монастырю святого Андрея (обратим внимание на имя), после чего здесь стало формироваться регулярное поселение. В X столетии возник и замок. Земля впоследствии принадлежала семьям Колонна и Орсини, пока в XVI веке у последних её не выкупил кардинал Просперо Сантакроче. Город ещё несколько раз переходил из рук в руки, одно время был в подчинении Поли, но с объединением Италии обрёл своё имя и суверенитет.

Сан-Грегорио попал в поле зрения Тарковского почти случайно. На одной из встреч со зрителями режиссёр познакомился с княгиней Фернандой Чеккарелли Бранкаччо — Андрей называет её «принцессой» или, на итальянский манер, «принчипессой» — владевшей здесь старым замковым комплексом (@ 41.916837, 12.871148). Помимо главного здания, ансамбль включал множество строений, но все они находились в скверном состоянии и требовали серьёзного ремонта. Тем не менее Тарковский крайне заинтересовался и 24 мая написал: «Видели замок принчипессы Бранкаччо. Очень красивый, но в упадке, конечно. Очень жаль. Может быть, можно будет снять в нем часть — со спальней, гостиной и кабинетом, кабинетом для работы, но несколько страшновато — сплошной лабиринт, пыльный, запущенный. Может быть, будет квартира в самой деревне, правда, без мебели… Надо немедленно встретиться с принцессой».

Нельзя сказать, что упомянутый род правил этими землями издавна. Местный замок X века, именуемый теперь кастелло Бранкаччо, был куплен князем только в 1889 году. Впрочем, появление знатного владельца весьма позитивно сказалось, как на состоянии конкретного объекта недвижимости, так и на городе в целом. Вельможа открыл школу, также связанную с его именем, и ряд других общественных заведений. Вскоре и эллиптическая баро́чная площадь, находящаяся на противоположном относительно замка конце Сан-Грегорио была переименована в пьяцца Бранкаччо, хотя, когда архитектор XVII века Камилло Аркуччи закладывал её, она носила другое имя. По задумке зодчего, площадь должна была закрываться блоками зданий с четырёх сторон. Этот ансамбль так и не был достроен, в наши дни существуют лишь три из них.

Режиссёр и княгиня встретились совсем скоро, 26 мая. Тарковский изъявил желание приобрести один из флигелей замка — двухэтажный чайный домик. Жить в самом кастелло он передумал, то ли в шутку, то ли всерьёз повторяя жене и знакомым: «Не хочу встретиться там с привидениями». Впрочем, он-то наверняка не иронизировал. На Бранкаччо начала давить общественность: отдельные местные были категорически против того, чтобы иностранец стал собственником даже малой толики архитектурного богатства, являющегося местной достопримечательностью. Княгиня ещё не знала, что 13 февраля 1991 года эпоха её рода в Сан-Грегорио закончится, поскольку она продаст всю свою недвижимость муниципалитету.

В последующие дни Тарковские наведывались сюда многократно, в частности, 6 июня. По словам Бранкаччо, к флигелю проявляли интерес и другие покупатели, потому определяться нужно было скорее. Под давлением этих обстоятельств, а также вопреки собственным сомнениям режиссёр всё-таки решил его приобрести. Княгиня хотела как можно скорее получить аванс, но пошла навстречу Андрею, согласившись отложить выплату даже первых десяти миллионов. Всё-таки в данный момент жить в здании было невозможно, требовался ремонт. 8 июня Тарковские переедут в Сан-Грегорио окончательно, поселившись в квартире в самом начале улицы виа Рома, на третьем этаже. Они арендовали её у некого Микеле Сальваторе. Впрочем, какое-то время режиссёр проживал на верхнем этаже палаццо Манни.

Прогнозируемые затраты на ремонт составляли около трети от цены флигеля. Потому, собственно, и нужно было находиться неподалёку, чтобы контролировать ход работ, осуществлявшихся по планам и чертежам самого Андрея. Интересны его дневниковые комментарии по поводу проекта. Например: «А в доме должно быть, конечно, три этажа». То есть он не исключал даже надстройку здания.

Тарковские вовсе не намеревались долго жить в съёмной квартире. Быть может, знай они заранее, как всё сложится, супруги отказались бы арендовать такое помещение на длительный срок, но ремонт затягивался. Зимой Андрей и Лариса узнают, что дом очень холодный и плохо отапливается.

Сам замок, безусловно, был слишком дорог, но у Тарковского имелись планы и на него. В нём он хотел организовать академию для лучших режиссёров мира, в которой преподавал бы сам, а также приглашал других мастеров. Подчеркнём, что Андрей предполагал создать учебное заведение не для студентов или начинающих кинематографистов, а для уже состоявшихся и даже довольно крупных профессионалов. Своего рода курсы повышения квалификации.

Очевидно, Тарковский связывал своё будущее с Сан-Грегорио. Однако планы по созданию упомянутой академии, хоть и подтверждаются многими источниками, ни разу не упомянуты в дневнике. В то же время режиссёр напишет[739], например, про намерение организовать школу на вилле Катена (@ 41.881564, 12.854745), принадлежащей продюсеру Дино Де Лаурентису и расположенной неподалёку — в четырёх километрах от Поли. Сам Де Лаурентис на ней не жил и собирался продавать. Есть основания думать, что именно в связи с этим зданием режиссёру впервые пришла идея своей академии. Более того, он не исключал даже возможность финансового участия в приобретении виллы. Впрочем, скорее это лишь сиюминутный порыв. Общая стоимость в несколько миллиардов лир была астрономической для Андрея, но сам факт подтверждает важность и оформленность идеи собственного образовательного учреждения для Тарковского. Он даже намеревался подключить к его созданию компанию «Kodak».

Шикарная вилла Катена — это комплекс из множества больших и малых строений, венчаемых огромным четырёхэтажным домом, стоящим на возвышении, с многоуровневым подъездом для карет. Вид на ансамбль открывается едва ли не за полкилометра… Это сооружение уместнее было бы назвать дворцом, но его статус не таков. Вилла была построена в XVI веке семьёй Конти. Иными словами, она моложе иных памятников архитектуры времён великих итальянских кланов, но именно потому и сохранилась лучше.

Место имеет обширную не только «реальную», но и кинематографическую историю. Причём здесь снимались и фильмы, к производству которых Де Лаурентис не имел отношения. Из особо примечательных следует отметить картины «Анна» (1951) Альберто Латтуады, «Да здравствует Италия!» (1960) Роберто Росселлини, «Корсиканские братья» (1961) Антонио Джулио Маджано, «Девичье тело» (1979) Паскуале Феста Кампаниле… Зачастую вовсе не главный дом, а флигели были востребованы в качестве декораций. А вот академией вилле стать было не суждено. Удивительно, но замечательному ансамблю не удалось найти применение в современности. Сейчас он, хоть и охраняется государством, находится в запустении, а это очень редкий случай для памятника такого масштаба в Италии.