Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

Энергия натиска

Для побед Селезнёву нужны были люди, которые отличались энергией натиска. В чем-то свои для него люди. Он разглядел эти черты за несколько лет до описываемых событий в совсем еще молодом Куприянове, когда тот только шел в собкоры.

Утверждение Александра Куприянова на бюро ЦК ВЛКСМ удивительно напоминает перипетии, которые пришлось пережить Николаю Кривомазову, будущему красноярскому собкору «КП», и Николаю Долгополову, будущему первому заместителю главного редактора и будущему собкору «КП» во Франции.

У Куприянова за плечами так же, как у Долгополова, стоял развод.

Умудренная жизнью завкадрами «КП» Ирина Ивановна Троицкая посоветовала будущему собкору не писать об этом казусе в биографии, что тот и сделал. Но первый секретарь ЦК ВЛКСМ заметил другую предательскую подробность.

— …Вдруг Борис Пастухов спотыкается и говорит: «Так, я не понял, чего это ты из зам. редактора краевой молодежной газеты — и вдруг стал учетчиком отдела писем в партийной газете?» — вспоминает Куприянов. — А меня выперли отовсюду. Моя первая жена вышла замуж за другого. Личные дела. Что говорить? Я попался с первого раза. Пастухов сразу всё засек.

Вдруг Гена говорит первому секретарю:

— Вы знаете, Куприянов очень талантливый человек.

И Борис Николаевич — уловил! Селезнёв даже ничего еще не объяснил. Но Пастухов уловил, что тот защищает своего будущего собкора, он знает, кого он берет на работу и дает знать комсомольскому начальству, что, мол, «не заостряйся». Если бы не Гена… я бы никогда никаким собкором не стал!.. Меня бы вышибли: «Умей налаживать семейные отношения!..» А так я считаю себя первым собственным корреспондентом, которого взял на работу новый главный редактор.

Но редакционная толпа тогда, в самом начале работы Селезнёва в «Комсомолке», гудела про него: «Какой он журналист?! Он клерк! Он пришел из ЦК комсомола, был зам. завотделом пропаганды ЦК, у него имя номенклатурное!..»

Куприянов продолжает:

— Какое-то событие отмечали, все собрались, и я говорю: «Ребята, спокойно, рассказываю вам эпизод из моего утверждения на бюро ЦК ВЛКСМ и спрашиваю: какой главный редактор пошел бы защищать человека, которого он еще толком не знает?»

Наши ребята на миг замолчали, напрягли мозги и пришли к выводу, что мало кто пошел бы. Потом я много раз убеждался в том, что Селезнёв — это человек, который вставал на защиту интересов журналистов: их личностей, их материалов. Он никогда не стремился сохранить свою шкуру.

Я вошел в когорту. Когда материал вышел в свет, проснулся знаменитым. Целая полоса в «Комсомолке»! Но и в обоих ЦК, и у Главлита тогда, в 1985-м, возмущению не было предела: «Как это в стране, победившей фашизм, может писать корреспондент „Комсомолки“, коммунист Куприянов про возрождение фашизма на Украине?!.»

— А когда в конце 2013 года наступили известные события на Украине, ты вспомнил тот свой очерк?

— Не только я вспомнил. Мне Мироненко, первый секретарь ЦК ЛКСМУ в тот год, когда я там разбирался, а позже первый секретарь ЦК ВЛКСМ, припоминал до последнего, что я написал про тех юных фашистов. Тогда сняли первого секретаря Белоцерковского горкома комсомола, а ему, Виктору Мироненко, выговор дали. Фашистская группа! Всё было доказано. Но попасть в точку с такой темой!..

«Попадание с темой» — Саша прав — со всей четкостью проявилось почти через три десятка лет, практически через поколение, когда вдруг в конце 2013-го оранжево-черным запылали костры на украинских площадях, которые по привычке назвали майданами, т. е. в переводе с восточных языков — открытыми вольными площадками, предназначенными в том числе и для базаров. Но базарили там уже по-черному: призывали соратников посадить на «гиляку» дедов своих — «коммуняк», скакали козлищами, заявляя: «хто нэ скачэ — той москаль», и вознесли до небес украинских националистов Бандеру и Шухевича.

Александр Куприянов был переведен в Москву. Он проработал всего месяц или два заведующим отделом комсомольской жизни в «КП», как Селезнёв сообщил ему о том, что Владимир Снегирёв, главный редактор газеты «Собеседник», зовет его в свои заместители.

— Но я же без году неделя завотделом! — ответил Александр, который моментально послушным никогда и ни с кем не был.

— Ну, перестройка идет, а у тебя хорошие идеи. Придумал по-новому комсомольские билеты вручать, еще что-нибудь придумаешь. Тебя уже приглашают на собеседование.

— Действительно, шла перестройка, и я весь такой решительный, — вспоминает А. Куприянов. — Прихожу в ЦК комсомола, к Николаю Пальцеву, секретарю по идеологии. Беседуем. Называю все вещи своими именами.

— А как ты видишь будущее комсомола? — говорит Пальцев.

А я не только решительный, но и ретивый… Еще не научился этим коридорным штучкам. Говорю:

— Я его никак не вижу.

«Э, — думаю, — куда-то я не туда полез».

— Это будет лишь одна из организаций. Будет много других молодежных организаций.

А что? Перестройка на дворе, всё бушует, пылает!

Пальцев побагровел:

— Это ты мне говоришь? Ты идешь работать в молодежное перестроечное издание, и ты не видишь будущего комсомола?

И выгнал меня. Сразу же, еще я не доехал до редакции, последовал звонок Анатолия Дожина, куратора «Комсомольской правды» от ЦК ВЛКСМ, нашему главному редактору. Гена меня позвал, курит: «Выгнали? Что ты ляпнул?» — «Сказал, что у комсомола будущее… туманно». — «Да… Ну ты загнул, конечно».

Селезнёв знал, что я люблю ездить по письмам. У меня в столе как раз дожидалось своего часа письмо. Ленинск-Кузнецкий, в драке убили пацана.

— Вот и езжай на месяц в командировку, скройся, чтобы тебя не видели. А то вообще никуда не попадешь.

Это был уже 1986 год. Уезжаю в командировку. Вдруг мне там ребята тащат «Правду», а в ней отчет с Пленума ЦК КПСС, на котором выступает главный редактор «Комсомольской правды». И Селезнёв говорит прямым текстом: «До чего перестройка доходит! Вот один из секретарей ЦК ВЛКСМ приглашает на собеседование нашего сотрудника, проверенного, боевого (фамилий не называет), и спрашивает его личное мнение, что будет с комсомолом. Наш сотрудник высказал свое мнение. А комсомольский работник не нашел ничего лучшего, как взять и выгнать его с собеседования…»

Я приезжаю: «Ну всё, старик, ты зам. главного редактора в „Собеседнике“». Вот так Гена защищал людей.

— Но ты ведь на этом, конечно, не остановился?

— Нет. Была еще история с Вацлавом Гавелом, будущим президентом Чешской Республики, а тогда диссидентом. Я несанкционированно встретился с Гавелом в Праге и в своем очерке написал про него пару абзацев. Очерк был опубликован. Что поднялось!.. Выговор по линии ЦК ВЛКСМ. Через месяц меня всё-таки сняли с работы в «Собеседнике» с партийным выговором. И Гена тут же меня взял ответственным секретарем в «Комсомольскую правду».

Предшественник Куприянова на этом посту и его личный друг Юрий Лепский улетал в Индию собственным корреспондентом «Комсомольской правды».

А строптивый, работоспособный и самостоятельный Александр Куприянов отправился в конце концов собкором «КП» в Лондон.