Драматургия Югославии

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Молчание. А д а м встает. Он все еще напряжен, словно прислушивается к эху своего зова. Издали доносится пение У л и ч н о г о п е в ц а под аккомпанемент гармоники.

Сцена за спиной Адама постепенно светлеет. Черное сменяется серым, серое — умеренной пестротой красок. Вместе с этой игрой цветов исчезает скованность Адама, его движения становятся мягкими, плавными. Блокнот он небрежно сунул в карман, шагнул к рампе, в руках у него светлая летняя шляпа. Он стал другим человеком, словно проснулся. У него иной тон речи, иной ритм фразы. Действительно ли он проснулся или и сейчас грезит? Что, если именно сейчас, быстрый, оживленный, подвижный, он живет в просторах своей фантазии, а без нее не мог бы существовать? Кто ответит на этот вопрос: ведь не только скука летних воскресных вечеров способна стереть границы между сном и явью.

А д а м (говорит в публику легко, тоном умелого рассказчика). Ну конечно, Ева ушла, Евы нет! Именно сейчас ее нет! Сейчас, когда мне хочется сказать ей то, чего она давно ожидает, что стоит между нами уже целые годы. Если бы я знал, куда она пошла, я бросился бы ее догонять! Я чувствую, сегодня я все сказал бы ей. Но ее нет, и я не знаю, где она! Может, перед концертом она зашла к приятельнице? Но к кому? Откуда я знаю, нам ведь никогда не дано узнать адрес своей фортуны! Фортуна! Фортуна? Да, вы слышали сообщение: «Фортуне», экспорт-импорт, угрожает банкротство! Велика важность, это не первое, и не последнее наше предприятие, которому по всем экономическим законам угрожает банкротство. Это в нашей природе — хозяйничать с размахом, мы героическая, здоровая балканская нация — нас не тронь! Мы строим новую жизнь! Одной «Фортуной» больше или меньше — какая разница! Пусть этим занимаются газеты — это их дело. И все же разрешите мне сказать вам: ваша фортуна — это не моя фортуна, это не «Фортуна», экспорт-импорт или импорт-экспорт. Та «Фортуна», по поводу которой сейчас склоняют такие выражения, как «хищения», «миллионные убытки», «банкротство», «следствие», «судебный процесс», — для меня вовсе не абстракция. В конце концов, в аферу вокруг «Фортуны» впутаны два моих товарища, — я их любил и люблю, как любишь людей, с которыми в юности мечтал и строил планы, с которыми не раз ходил в атаку под теми знаменами, что сейчас показывают в музеях пионерам. Ева бы сказала — «боевые воспоминания», она любит шутить; да и в самом деле, что у нас оставалось бы в этом суровом мире, не будь фантазии и воспоминаний? Я вмешался в судьбы моих старых товарищей, чтобы помочь им распутать клубок противоречий, которые сплело наше суровое, неумолимое время. А может, для того, чтобы спасти одно из своих воспоминаний, спасти свою собственную молодость? А может, потому, что не знал, где Ева, а было воскресенье, скучное летнее воскресенье…

Пока Адам говорит, на сцене за его спиной стало совсем светло. Летний день клонится к вечеру.

Комната в квартире Бартола Финка, заведующего складом «Б» предприятия «Фортуна», экспорт-импорт. Самые простые декорации. Две двери и открытое окно, через которое из глубины двора доносятся звуки гармоники.

Б а р т о л в домашних туфлях, без пиджака. Он аккуратно прибирает комнату; вытирает пыль, расставляет стулья у стола, подметает пол; закончив это, накрывает стол к ужину. Он ровесник Адама, но выглядит намного старше. Люди о нем говорят: «Знаешь товарища Бартола, нашего капитана? Пропадает из-за женщин! Не годится он для революции, больно мягкий! У жены под башмаком! Был когда-то человеком, а сейчас он просто омещанился! Отстал от времени, но человек честный, товарищи!», «Ну нет, типичный дезертир и симулянт!», «Что, Бартол еще жив? Спился! А был герой! И кто бы мог подумать?»

А д а м (стоит лицом к публике). Итак, я пошел к Бартолу, главному обвиняемому по делу «Фортуны», к своему другу детства — мы были знакомы еще до войны. Пришел я, очевидно, в неудачный момент, и четверть часа мы бесполезно обменивались бесцветными словами, слова эти гонялись друг за другом, словно взбесившиеся мухи поздней осенью. Хорошо, что я захватил шляпу, по крайней мере руки были заняты, когда наступали длинные, томительные паузы… (Поворачивается и, нарушив все театральные условности, входит в комнату Бартола с просцениума. Он стоит в сторонке и от неловкости крутит в руках шляпу.)

Бартол продолжает прибирать комнату, словно не видя гостя. Пауза. Когда послышались первые слова банального напева Уличного певца, Бартол остановился, нашел в кармане мелочь и бросил из окна во двор. Он стоит у окна и слушает пение. Адам следит за всем этим с недоумением. И хотя песня доносится из глубины двора, под аккомпанемент гармоники, слова слышны совершенно отчетливо.

У л и ч н ы й п е в е ц.

«Говорят, что вечером погибла птица,
Раненая птица, птица без гнезда.
Струн аккорд уже не повторится,
А на небе не сияет ни одна звезда…».

Б а р т о л (больше для себя). «Раненая птица, птица без гнезда…».

А д а м (для того чтобы хоть что-нибудь сказать). Странно, сегодня весь день меня преследовала эта мелодия.

Б а р т о л (раздраженно). Тише!

У л и ч н ы й п е в е ц (продолжает).

«Тщетно я ищу ее на улицах пустынных.
Спрашиваю незнакомых и друзей старинных.
Скованные страхом, замерли слова.
Лишь слепые говорят: она мертва».

Уличный певец еще не успел закончить песню, когда во дворе раздаются громкие протестующие крики: «Вон отсюда! Кто вам разрешил входить во двор? Убирайтесь! Где председатель домового совета?», «Тише, я слушаю трансляцию матча! Где товарищ председатель?», «Это свинство! Пошел вон, я спать хочу!» Слышно, как спускаются шторы, хлопают окна. Где-то дребезжит стекло. Последний плачущий, протяжный звук гармоники, и наступает тишина.

Бартол, который напряженно прислушивался, устало закрывает окно.

Б а р т о л (снова принимается за уборку комнаты). Разве это люди… Волки! И так каждый день. Скоты!. А ведь должны знать: это я просил его приходить вечером, чтобы разбудить Веру. Скоты!

А д а м. Да, в самом деле, Бартол, я забыл тебя спросить, как Вера? Я уже давно ее не вижу, а тогда, знаешь, после несчастья с вашей дочерью, ну, два года назад, так ведь? Я как раз был за границей… Поверь мне, я много думал о тебе и о Вере. Если не ошибаюсь, я писал тогда тебе…

Б а р т о л. Ты написал Вере.

А д а м. Да, Вере. Она мне нравилась как актриса. По-моему, она самый большой талант в нашем балете за последние два десятилетия.

Б а р т о л (грубо). Она никогда не читала твоего письма. Когда оно пришло, я бросил его в печь. Для Веры Мария не умерла, понятно? А почему нам считать ее мертвой, тело-то ведь не было найдено?

А д а м. Прости, пожалуйста, видимо, здесь недоразумение: я тогда читал в газетах…

Б а р т о л. Большая важность — ты читал. И другие читали! Ну и что вы прочли: «Мария Финк, ученица балетной школы, дочь когда-то знаменитой балерины Веры Финк, покончила жизнь самоубийством, бросившись в Саву из-за несчастной любви». Гнусная ложь! Выдумки! Впрочем, зачем ты пришел ко мне? Уж конечно, не ради того, чтобы полюбоваться, как я убираю комнату…

А д а м. Поверь, Бартол, я уж и не знаю, с чего начать, мы ведь старые друзья…

Б а р т о л. Ну конечно, ты явился из-за этого свинства в газетах. Ты что же, ищешь тему для нового романа или драмы? Все это примитивная ложь! Завтра на процессе я опровергну обвинения… Скоты!

А д а м. Интуитивно я чувствую: ты не виноват, Бартол. Я пришел сказать тебе, что верю в твою невиновность. Я не юрист, но история с «Фортуной» мне кажется просто недоразумением. Да и твои отношения с Петром, хоть это продолжается уже не первый год, тоже недоразумение. Нет, разреши мне сказать все, что я думаю, ради чего я и пришел… Да, я понимаю, Петр бывает невыносимым. Послевоенная жизнь сделала его таким, эта проклятая жизнь нас изменила. И тебя и меня… И Петра тоже. Наверное, его — больше всех. Человек после войны поднялся так высоко: генеральный директор «Прогресса», к тому же активный политический деятель, специалист по сельскому хозяйству, руководитель газетного концерна, потом председатель Торговой палаты. Одно время он управлял всей культурой, а теперь стал генеральным директором «Фортуны» — это тебе не шутка. У него для своей семьи времени не хватает, а уж про старых друзей и говорить нечего. Скажи-ка мне, как тебе кажется, удалось ли бы ему помочь тебе выйти из того положения, в которое ты попал? И захочет ли он?

Б а р т о л. А ты-то чего в это дело впутываешься? Может, он подослал тебя?

А д а м. Нет, я не видел его уже целый год.

Б а р т о л. Так чего тебе надо?

А д а м. Неплохо было бы, если бы он меня послал; в конце концов, это понятно, естественно. Ведь мы с тобой, Петр и Оскар еще до войны входили в боевую четверку. Разве можно отнять у нас наши первые длинные брюки, наши первые увлечения, игру в индейцев в Зеленгае{7}, наши первые конспиративные собрания, всю войну, всю революцию. Наши мечты, Бартол, наши надежды, нашу молодость. Нашу кровь, товарищ капитан Бартол.

Б а р т о л (грубо). Замолчи!

А д а м. Ты ведь обожал полковника Петра…

Б а р т о л. Не кричи! Вера проснулась. Какого черта ты вообще сюда явился? Чтобы сделать меня беднее еще на одну ненависть и на одно презрение? Ах, ты не понимаешь? Знаешь ли ты, что я бы на коленях пополз к этому твоему Петру, забыв обо всем, что было между нами, если бы это имело хоть какой-нибудь смысл! И не ради себя, а ради нее, ради Веры! Как она будет жить, если меня завтра посадят, ты представляешь?

А д а м. То-то и оно, Бартол. Речь идет о Вере. Всегда надо думать о тех, кого мы любим, кому мы нужны, о тех, кто верит в нас.

Б а р т о л (глухо, надломленно). И ты это говоришь мне?

А д а м. Тебе, себе, всем…

Б а р т о л (мрачно). Пойми, это не литература, это жизнь. Обнаружена миллионная недостача. В моем складе нет товаров — и все! Словно земля их проглотила. Я никогда не был слишком добросовестным чиновником. Доказали, что я выпиваю. Ладно, товарищи! Признаю! Но у меня есть накладные на товары, которые я отпускал, накладные с подписью товарища генерального директора Петра Марича! А сейчас он, товарищ генеральный директор, отказывается от своей подписи, он шкуру свою бережет, ничего-то он не знает ни о накладных, ни о подписях. А горе-эксперты обнаружили, что его подписи на моих накладных поддельные. Понимаешь, как все обернулось!

А д а м. Погоди, погоди… Подписи, подписи. Петр, наверное, ежедневно подмахивает сотни писем, актов, накладных. Где все упомнить, каждую бумагу?

Б а р т о л. Я предпринял все возможное, чтобы ему подсказать, разбудить его память. Я сделал даже больше того, на что имел право.

А д а м. А результаты?

Б а р т о л. Завтра узнаю!

А д а м. Значит, ты все-таки встречался с ним?

Б а р т о л (резко, грубо). Ты что, следователь? Что ты разнюхиваешь мои тайны? Обокрасть меня собираешься?

А д а м. Нет, я рад! Петр не останется глух к твоему призыву.

Б а р т о л. Какой призыв? Я не говорил ни о каком призыве!

А д а м. Ты ведь послал к нему посредника?

Б а р т о л (взволнованно, подозрительно). Какого посредника? Что ты выдумал? Я не упоминал ни о каком посреднике. Ты шпионишь за мной, да? Ты явился сюда ради этого? Говори, что тебе известно?