Орбека. Дитя Старого Города

* * *

А! Кто не пережил с нами этих минут, этих двух лет; кто привык смотреть на эти события через стекло предвзятости, презрения, холода и официального осуждения, тот никогда не поймёт подъём духа и гигантских жертв, которые оно ежедневно бросало в добычу слепым убийцам. Те из них, в которых ещё билось человеческое сердце, предпочитали отнять у себя жизнь, пойти сами на пытки, чем быть соучастником палача; но великое большинство затвердевших эгоизмом, страхом, спесью, смелостью от того, перед чем должна была стоять на коленях. Те мученицы и святые зашнурованным дворцовым адъютантам казались демагогией, бунтовщиками. В правительственных кругах чувства милосердия, справедливости, даже рассудительности – исчезли из-за невольничьего, идолопоклоннического уважения к более сильным угнетателям.

От маленького ребёнка до старца все были готовы на смерть, шли на неё спокойно, потому что с той уверенностью в себе, что умирают за правду. Разве у палачей было то же самое чувство? То же спокойствие?

Белый, ясный день немного успокоил Ендреёву Кася дала ей знать, что Франек был в безопасности, бедная вдова вздохнула и начала машинально возвращаться к повседневной работе. Закрутилась по комнате, в которой были заметны следы вчерашнего несчастья. Привела в порядок одну; когда вошла в другую, когда увидела на полу застывшее чёрное пятно крови сына, оставшуюся ещё разбросанную одежду, запачканные тряпки и всё, что там напоминало о Франке, слёзы покатились снова… бедная женщина заломила руки, как в первые минуты, когда её сын прибежал, перепачканный кровью. Вчерашняя картина в её глазах возобновилась, опасность вернулась на ум.

Но нужно было как можно скорей навести порядок, потому что ходили слухи, что с утра обыскивали дома. Касия поспешила всё собрать, помыть, спрятать.

Было уже больше девяти, когда Ендреёва услышала стук в дверь и несколько голосов в сенях, требующих открыть. Она предчувствовала полицию, которую ожидала.

– Отворяйте скорей!

– Отворяй, а то дверь выломаем!

Кася отворила. Вошли одна за другой мрачные фигуры победителей; циркуловый комиссар, холодный, прямой и чувствующий величину и значение своей миссии, которая ему почти давала право жизни и смерти; какой-то другой мужчина, наполовину одетый в мундир, с лицом улыбающегося кота, который напал на мышиную тропу, и жандарм, усатый, нахмуренный, что-то наподобие переодетого в мундир хищного зверя, которому жизнь придала характер гончего пса, лаящего даже, когда не на что.

– А, день добрый, госпожа Ендреёва! – отозвался циркуловый. – Прошу прощения за ранний визит без объявления! – добавил он насмешливо. – А где это ваш сын?

– Мой сын несколько дней уже в деревне, – отвечала спокойно мать набожной ложью.

– Куда же? В свои владения поехал? – прервал насмешливо комиссар.

– Что ты болтаешь! Францишек Прева, – добавил другой, читая из визитчки, – ученик Школы Изобразительных Искусств, двадцать лет и… это он!

– Да, это он! – сказал цикуловый.

– Но его нет, я говорю: в деревне! – прервала Ендреёва.

– Не лгите, ваша милость! – крикнул сурово жандарм. – Его видели вчера, как нёс хоругвь с орлом, а потом бился с солдатом. Есть свидетели! Где сын?!

– Несколько дней назад он сказал мне, что едет в деревню с приятелем; я не видела его!

– С каким приятелем? – спросил вицмундирный.

– Разве я их знаю?

– Как это! Чтобы заботливая мать не знала, куда сын поехал!

– Он что, маленький ребёнок! – возмутилась Ендреёва.

– Но это ложь! – сказал циркуловый. – Мы знаем, что вчера он хорошо крутился и был ранен.

– Ну, тогда вы больше знаете, чем я! Оставьте меня в покое! – крикнула Ендреёва в гневе.

– Видите, – сказал холодно урядник в вицмундире, – если бы вы действительно не знали, что с ним делается и где он, то материнское сердце заныло бы, проведав, что он ранен… Ну что? Гм? И у меня всё-таки есть дети, – добавил, торжествуя от своей проницательности, мундирный психолог.

– Если бы вы имели сердце отца, не преследовали бы сердце матери! – ответила Ендреёва. – Оставьте меня в покое!

Жандарм и те господа поглядели друг на друга; с женщиной не о чем было говорить.

– Оставьте её в покое, – сказали работнику бюро, который стоял, готовый к дальнейшему расспросу. – Нужно его искать, он должен быть тут. Он был сильно ранен… говорят… не мог уйти… Где вы его спрятали?

И начали ходить по углам.

Мундировый имел кошачьи глаза; он заметил дверочку, открыл её и задержался на пороге, следя за малейшей вещью.

– Гм! Недавно вымытый пол! Что это?

– А я в этот день всегда полы мою; а так как паныча нет, я специально там убралась, такой там беспорядок… Прости Боже…

Комиссар, вицмундир и жандарм обошли покой. Тот, который расспрашивал, остановился перед картиной, начал кивать головой, показывая её жандарму.

– Ого! Что это они рисуют! Поглядите, что они рисуют! Эта мазня против правительства. Эта женщина, этот чёрный гриф… Вот какой дух царит между ними!

– Но его нет, – сказал жандарм. – На что попусту тратить время? Пойдём искать где-нибудь в другом месте.

Зелёный мундир с важностью подошёл к Ендреёвой.

– Моя пани! – сказал он с той мягкостью инквизитора, которую принимают, когда хотят из глубины твоего сердца добыть тайну. – Вы очень плохо делаете, что скрываете сына и его распущенность. Правительство – мягкое и справедливое, но в собственном интересе должно молодёжи укротить этот дух бунта, который угрожает обществу. Ваш сын заслужит в итоге виселицу.

– Я предпочла бы видеть его на ней, чем на твоём месте! – отпарировала торговка, подбочениваясь. – Оставьте меня в покое!

И указала им на дверь.

Работник бюро побледнел, жандарм стиснул зубы, циркуловый пожал только плечами.

– Только без этого шума! – воскликнул он. – Можете попасть в цитадель.

– Виновные и невиновные в неё идут! Что тут у вас странного! – ответила Ендреёва. – Ну, тогда пойду!

– Уж вы не промахнётесь!

И, угрожая, они вышли прочь, стуча в другие двери и грабя каменицы.

Уставшая, больная, полуживая Анна вернулась к отцу, который ворчал, что она рано вышла, а она была не в состоянии это объяснить. Доверял ей, однако, и не подозревал в легкомыслии.

Ходил только по комнате, бормотал, возмущался, сплёвывал, а вчерашние события и неспокойный сон вызывали в нём необычное раздражение. Когда Анна вернулась, он только спросил её:

– А всё-таки где ты была?

– Не спрашивай, отец мой! – отвечала ему спокойно. – Ходила спасать человека, помощь женщины была нужна.

– Ещё и ты у меня куда-нибудь влезешь! Что это такое? – пробормотал Чапинкий. – Для чего это?

– Отец, я должна была! – говорила Анна, падая на стул. – Не гневайся, прошу, а верь мне немного.

– Но хоть скажи мне, что это было такое?

– Теперь ничего, всё позже.

И девушка выбежала, плача, а старый пенсионер пожал только плечами и покивал головой.

– Ещё и меня, старого, во что-нибудь вплетёт! – сказал он.

Именно на эти слова дверь отворилась и улыбающееся личико пана Эдварда всунулось в комнату, а за ним юноша, ранний визит которого, казалось, объясняется любопытством, с каким вокруг оглядывался.

– Что же вы скажете обо всём вчерашнем? – спросил он. – Вы там были?

– Я? Я был на заседании Общества. Там всё-таки не было людей приличных: чернь, дети, торговцы. Мы обсуждали выкупы чиншов. Но что вы скажете, разумно ли это? Разве это обдуманно? Они готовы подставить Земледельческое Общество. Муханов только зубы скалит. Общество… комитет.

– Э! – шикнул нетерпеливый профессор. – Уж это ваше Общество, возможно, своё сделало. Что от трупа, который только смердит… даже если был очень любимым при жизни.

– Как это, профессор? О! Я чувствую в этом влияние панны Анна!

– Влияние на меня! – возмутился, громко смеясь, Чапинский. – Где же вы учили, чтобы яйца курицу учили?

– А сейчас это так, пане профессор!

– Но не у меня! – отпарировал профессор. – Общество было милой институцией, полезной, достойной, но разговаривать сегодня о навозе и выкупе, когда в городе льётся кровь, это уже хуже, чем бесчувствие. Сами себе приговор подписываете. Делайте что-нибудь!

Молчаливый, серьёзный, как всегда, когда пытался строить из себя очень умного, Эдвард принял физиономию красивого урядника, известного по чёрным глазам и лысине, и ответил с важностью:

– Мы делаем, что возможно, и как римские сенаторы, готовы на креслах наших курульских…

– Вы готовы дать окружить себя жандармами для безопасности, – рассмеялся профессор.

– Что же? Или нам пойти биться на улицу? – спросил Эдвард.

– Ещё нет, – сказал Чапинский, – но вы могли бы хоть вылезти из грязи и чиншов, когда вас там куча, сказать всё-таки, что и вам, и родине чего-то не хватает.

Эдвард принял таинственную мину, всегда по образцу физиогномики, которой любил подражать, и сказал:

– Что будет возможно, то и сделаем, но эта улица! Эта улица! Что вы на это скажете? Дети, студенты, бродяги!

– Я также удивляюсь, что до этого дошло… но, ничего не делая, вы сами бросили дело в руки детей – это не их, но вас осуждает! Читайте историю: когда князья ничего не делают, выступают из толпы Месанилы, когда старшие молчат, кричат младшие, а если бы молодость замолчала, воззвали бы о мести к небесам камни.

– Я признаюсь вам, что не знаю, что уже отвечать, – сказал Эдвард, – таким нахожу вас сегодня удивительно расположенным; мы не понимаем друг друга.

– Кажется, – сказал немного насмешливо профессор, беря понюшку.

– После вчерашнего урока кажется, что это не повторится, – сказал Эдвард с ударением.

– Вы думаете?

– Хорошо их там потрепали.

– Несколько раненых… даже убили…

– Байки! Только плашмя били… помяли.

Чапинский нахмурился и замолчал, прошёлся по комнате.

– А что там? Холодно на дворе? – спросил он.

Эдвард, удивлённый внезапной переменой разговора, не знал, что отвечать.

– Холодно? Да… влажно… А панна Анна?

– Панна Анна уставшая, всю ночь не спала после вчерашнего страха.

– Может, там была?

– Нет, но смотрела на эту трагедию с угла улицы, а крик и шум аж до неё доходили; много убегающих через Пивную пробегали под нашими окнами.

Эдвард ничего ещё не отвечал.

– Сегодня у вас, наверно, какое-нибудь заседание, идите на него, – сказал профессор, очевидно, избавляясь от него.

– Моё почтение панне Анне.

– Очень благодарю от её имени… день добрый.

– День добрый.

И Эдвард вышел очень кислый. Утешало его то, что должен был показаться высшим, чем уличная толпа.