Zero. Обнуление

* * *

Этажом ниже часы обратного отсчета, изначально показывавшие целый месяц, но теперь лишь считаные секунды, сползают цифра за цифрой к кульминационному Нулю, достижение которого не вызывает особой реакции у ошеломленного персонала этажа – не то что аплодисментов, а вообще почти никакого внимания. Одинокий круглый нуль вспыхивает символом коллективного провала, укором для каждого, потому рядом с ним на большом экране так и не погасло решительное лицо Нуля-10 – единственной ускользнувшей в галерее схваченных.