Zero. Обнуление

«Я ♥ видео», трасса 81

Подсобка давно закрытого салона (в котором Джастин несколько раз работал на летних каникулах в старших классах, когда был сдвинутым на кино фанатом, способным назвать режиссеров тысячи фильмов) представляет собой бетонный короб с вентиляторным охлаждением и тощим диваном, чайником, холодильником и парой столов, опутанных снизу толстыми черными силовыми и интернет-кабелями. Повсюду стоит множество коробок со старыми видео – первый «Крепкий орешек», «Телохранитель» с Кевином Костнером и Уитни Хьюстон, «Крестный отец», части I–III, «Беспорядки в Гарлеме», – а также достаточно много компьютерного оборудования Джастина, чтобы можно было открыть магазин. Это пещера Бэтмена, Крепость Одиночества Супермена, райские кущи задрота, благоухающие безнадежной устарелостью.

Теперь, когда Сай Бакстер и Эрика Куган приперты к стене – и временем, и тяжестью улик против них, – Джастин и Сэм устраиваются, чтобы ждать и наблюдать, не явится ли кто-нибудь из них сам.

Джастин, связавший свой компьютер необнаружимой программой-шпионом с давно зараженным ноутбуком Бакстера, напоминает ссутулившегося над удочкой рыболова, ждущего поклевки.

Наблюдая за ним, Сэм осознает, что ее привязанность к этому человеку и благодарность ему все возрастают. Да, у него собственная повестка, собственные приоритеты, затяжная война против технического гиганта с его средствами принуждения, влияния, формирования мнений и дезинформации, сплошь выходящими за все мыслимые границы, – но то, что он сделал из любви и верности Уоррену, а отчасти и ради нее, самое малое спустит его карьеру в унитаз, бросит в бездонную пропасть. И, по существу, исключительно из-за его доброты душевной.

Рухнув на диван, Сэм вводит Джастина в курс своей беседы с Саем, предсказанной Джастином западни, из которой она выскользнула с помощью врученных Джастином распечаток, а потом еще и о последней сделке с Саем: либо он помогает ей выяснить точное местонахождение Уоррена, либо это все попадает на свет, переходит в общественное достояние, обращая во прах его репутацию, а то и компанию.

Джастин, со своей стороны, ухитряется не сказать ни «я же говорил», ни «пока не увижу, не поверю».

– Этот мужик – скотина, вот что я скажу. Но если чудо все же случится, если мы заставим его помочь, то это будет сегодня. Сай слишком рвется к победе. – И, взяв два старых мобильника, добавляет: – О, кое-что для тебя, из потерянных вещей. Они еще числятся на чужие имена. Чтобы мы могли поговорить, если придется… ну, не знаю… разбежаться.

У нее на глазах Джастин возобновляет свой терпеливый труд ожидания того, что либо Сай отправится искать засекреченное досье Уоррена ради спасения собственной задницы, либо Эрика припряжет к тому же делу своих хакеров ради спасения Сая. Он беззвучно насвистывает себе под нос, а Сэм, выжатая как лимон, наконец сдается и с до сих пор капельку ноющей правой лодыжкой лежит на потрепанной лежанке, распростертая, как на полотне кого-то из прерафаэлитов. И даже не знает, что он ее сфотографировал – щелкнул, пока она лежала там трупом, – пока не видит фотку позже на рабочем столе его компа: ее светлые волосы рассыпаны по истертому красному бархату обивки в рамочке из побуревших цветов. Наверное, так она будет выглядеть после смерти.

Так проходит ночь час за часом, понедельник перерастает во вторник; Сэм на диване то погружается в сон, то всплывает, молясь, чтобы Сай в шестидесяти милях отсюда трудился не покладая рук ради Уоррена.

1 День 3 часа