Zero. Обнуление

Карфаген, штат Нью-Йорк

– Эй! Вы меня слышите? Можете сказать, как вас зовут, дорогуша?

Она приоткрывает глаза. Она в тесном больничном закутке, и к ней заботливо склонилась женщина лет за пятьдесят. Все понемногу возвращается: мужчина в страховочной обвязке, нисходящий, как бог (она не помнит, как пробормотала «Вы милее, чем лис», прежде чем повалиться ему на грудь); наверху (это помнит) выключила телефон и вынула батарею – слава богу, и там сигнала не было; потом поездка на скорой в Карфаген – сопровождающие спрашивали, как ее зовут. Она не утруждается назвать себя, словно язык проглотила, воды в рот набрала.

– Где я?

– Вы в больнице, голубушка.

– Где?

– В Карфагене. Теперь моя очередь спрашивать. Мне нужно ваше имя.

– Давно я здесь?

– Всю ночь. Мы хотим перевести вас в палату при первой же возможности. Только нужно разобраться с бумагами.

На женщине, беседующей с ней, медицинский костюм в цветочек и «Айпэд» в руках или что-то вроде. Кейтлин только теперь видит, что лежит под капельницей. Физраствор, глюкоза. Все тело болит, но она не в яме. Подмечает свою одежду, висящую на стуле.

– Мне больно.

– Вы травмировали лодыжку, нахватались ссадин и синяков, но ничего не сломано.

– Ага. Похоже… – Она пытается пошевелиться, морщась от боли, и это удается. – Похоже… ПТМС.

– ПТМС?

– Передняя таранно-малоберцовая связка.

– А-а, – отзывается медсестра. – Ну, мы восполняем нехватку жидкости, чистим вас. Ваши вещички в тумбочке. Многовато наличных с собой, а?

– Это на дом на колесах, хочу купить. – Эту реплику она заготовила давным-давно.

– Ага. Но вы мне скажите, если мне надо позвонить еще в какие-нибудь службы.

– Не надо.

– Вам требуется какая-нибудь помощь, голубушка?

– Нет.

– Вы уверены?

– Угу. Но… но надо эти старые шахты заделывать, знаете ли.

Палец медсестры зависает над планшетом.

– Итак, как там с именем?

Кости кажутся хрупкими, как печенье. Веки тяжелые, мысли еле ворочаются. Она словно снова наблюдает, как вода капает с земляных стен.

– Вы не здешняя, да?

– В отпуске.

Медсестра кивает. Ждет. Ангельское терпение.

У нее так и вертится на языке: Кейтлин Дэй. Просто произнеси вслух. Будешь в уютной квартирке в Бостоне еще до вечера.

– О… К…

– Окей?

– О и апостроф. О’Кифф.

– О’Кифф. Это фамилия?

– Верно.

– А имя?

Взгляд Кейтлин прикован к двум костылям, прислоненным к стене.

22 дня 4 часа