Хлебушко-батюшка

Сколько трудов вложено в него. Трактористы ночей недосыпали. Та же тетка Настена всю весну, как проклятущая, в поле: сгружала мешки, засыпала в сеялки семена, в пылище, в холоде тряслась на подножке.

Люди вырастили хлеб, радуются его обилию, а он вот так… Никого не спросясь, ни с кем не советуясь…

Ерофей провел ладонью по лбу, смахивая выступивший пот. И, слушая, как дребезжит звонок, созывая разбредшихся председателей на совещанье, отмахнулся от беспокоивших его мыслей. Он оглядел собиравшихся председателей, распрямил плечи, встряхнулся, словно и не было минутной слабости, словно никакое сомненье и не приходило к нему. Увидел Кленова, подмигнул; глаза весело сощурились, хотя в темных зрачках и стоял непонятно откуда взявшийся холодок.

— Не жмись, Проша, раскошеливайся.

Он не помнил, сказал ему это или только подумал так. Но Василий Павлович был так неотвязно-настойчив, что Прохор Кленов в конце концов сдался, заявил перед всеми:

— Постараемся… два плана.

Совещанье шло еще часа три. У Василия Павловича была теперь зацепка. Глядя в бумажные полотнища, он уточнял с каждым председателем, сколько еще не убрано хлеба, какое его количество поступит на тока, высчитывал, сколько нужно зерна в хозяйстве, и подбивал итог: остальное на элеватор. Ерофей услышал, как кто-то назади шепнул с невольным восхищеньем:

— Вот чертушка. До самых печенок добирается. Всех видит насквозь.

— Просвечивает, как на рентгене!

— Они с Сукмановым два сапога — пара.

— Ерофей у него в любимчиках…

— Он его везде вперед сует.

Ерофей оглянулся на говоривших; густой багрянец залил шею и лицо.

Назади примолкли — как воды в рот набрали. А он так и просидел багрово-красный весь остаток совещания.

…Эх, пляши, Ерофей,
Каблуков не жалей!

Откуда вынырнуло это? Где-то слышал такую песенку. Она осела в памяти. И вот вырвалась ни с того ни с сего голосисто. И память повернула совсем в другую сторону…

Нынче зимой он познакомился с агрономом из управления Надеждой Сергеевной. В минуты раздумья удивлялся, как легко и просто вошла эта женщина в его жизнь. Сдавая как-то отчет, Ерофей увидел новенькую. Привычно, как по всякой мало-мальски красивой женщине, скользнул по ней взглядом. Ему понравилось веселое приветливое лицо, слегка откинутая назад вся в волнах светлых волос голова. Когда Надежда Сергеевна встала, он залюбовался ею. В поясе она была тончава, бедра круглились под шевиотовой юбкой; руки, схваченные рукавами тесной жакетки, были приятной полноты. Ерофей и Надежда Сергеевна разговорились. Она была агрономом-семеноводом. Через неделю приехала в Ключи, ходила по амбарам, смотрела, как хранятся семена, пробовала зерно на зуб.

— Глядите, чтобы клещ не объявился.

— Следим.

— Не мешало бы вот эту партию проверить на всхожесть.

Она выпрямилась у сусека, и ему показалось, что ее серые с голубинкой глаза поглядывают лукаво, а приоткрытые в улыбке зубы все, как один, ровны и белы.

Ерофей знал, что нравится женщинам. Когда агрономша стала заглядываться на него, подумалось: грех на вороту не виснет. Что из того, что переспит с красивой бабой? Но после первых встреч Надежду Сергеевну точно подменили. Что-то особенное появилось в ее глазах. Она вся словно осветилась изнутри сильно и ярко и каждый раз встречала его такая неожиданно новая, что Ерофей удивленно поднимал брови и, радостно глядя на нее, подходил и уже не мог отойти.

Что-то большее, чем простая связь, появилось в их отношеньях. Встречи стали с горчинкой, а расставанья тяжелыми. Надежда Сергеевна ждала, что Ерофей сделает что-то такое, от чего им обоим станет проще и легче; это ожиданье стояло невысказанным в ее глазах. Ерофей понимал это и тяготился невозможностью что-либо сделать. В управлении о них начались шепотливые разговоры; почувствовала неладное жена; надо было круто рвать с агрономшей, но он все не решался, чего-то тянул. Так у них и шло всю весну и лето… Она встретила его сегодня сдержанно. Разговор не клеился. Кутая плечи шерстяным платком, Надежда Сергеевна поглядывала на него. Кинулась было собирать на стол. Он сказал, что не надо. Так и сидели, прислушиваясь к кашлю хозяйки за стеной. Уйти? Ерофей устало погладил руку Надежды Сергеевны. Неудобно было подняться вот так и уйти. Она встала первой.

— Вот что, — сказала, — больше не приезжай ко мне.

— Значит, кончилась наша любовь?

— Что это за любовь — ворованная, украдкой?

— Ты же знала, что я женат, — упрекнул ее Ерофей. — Видела, зачем шла?

— Поезжай!

— Надюша, постой. Не шуми. Ну чего ты взъелась? Давно у тебя не был? Так ведь уборошная — не отойдешь, не отъедешь. Не гони, Надюша, — уговаривал ее; поймал за руки, схватил за плечи, притянул, стиснул так, что у нее с лифчика посыпались с треском пуговицы. Кинулся целовать. — Чего же ты как мертвая? Люблю ведь я тебя. Надька… Режешь ты меня без ножа. Что мне делать? Скажи, подскажи.

— Прошло время, когда можно было подсказывать.

Она едва разжала губы. Ерофей стал целовать ее в них — низким вяжущим голосом у нее вырвалось затаенное:

— Как чуть что, у вас всегда бабы виноваты. А вы-то, мужики, тут ни при чем?

Ерофей понял, что сегодня он ничего не добьется. Нахлобучил картуз, шагнул к порогу; держась за скобу, оглянулся.

— Ладно. Нынче с тобой не сговоришься. Шлея под хвост попала — пошла трепать кобыла. Приеду в другой раз — поговорим.

— Другого раза не будет. Не приму.

— Слепой сказал — посмотрим, — усмехнулся он, и было в его голосе столько уверенности, что Надежда Сергеевна заколебалась; это Ерофей уловил по лицу.

«Бабьё, — горячечно думал он, выходя в сенки. — Где уж вам с мужиками тягаться. Охолонет, одумается — прибежит как миленькая: прости. А не прибежит, что ж: баба с воза — мужику легче».

Эх, пляши, Ерофей,
Ничего не жалей!

Машина выскочила на гребень увала. Вдалеке темным сгустком под звездным небом посреди степи показались Ключи. Даже в темноте неоглядно ощущался простор — всхолмленная увалами бесконечная равнина. Закрой глаза — и все равно почувствуешь ее. Село вырастало. Надвинулись амбары и дома. Ерофей сбавил газ, мягко подкатился по главной улице к дому. Остановился, посигналил. Открыла ему теща. Недовольная, с заспанным лицом, пропустила его, защелкнула на запор калитку.