Хлебушко-батюшка

4

Федор Кузьмич на этот раз накричал на него:

— Ты чем думаешь — головой или?.. Тут не то что день, час дорог. А у тебя капрызы какие-то, — он так и сказал «капрызы». — Того делать не хочу! Этого не хочу!

Он стоял, раскоряча ноги, и кричал так, что было слышно далеко на улице. Вид у него был угрожающий: лицо багровое, глаза сердитые; но Егор не испугался ни этого вида, ни крика на всю улицу, хотя прежде, когда чувствовал себя в чем виноватым, боялся встретиться с Кузьмичом взглядом; теперь же он стоял и думал, что Кузьмич, наверное, уже переговорил с Рюхиным и ищет в крике себе оправдания.

— Пахать там я все равно не буду, совесть не позволяет, — только и сказал ему Егор.

— У тебя — совесть! А у нас, выходит, совести нету! — сорвался опять на крик Федор Кузьмич и почему-то вдруг осекся, достал из кармана платок, провел по лбу и по шее; на Егора больше не глядел, так и стоял, молчал, пока тот не сказал:

— Ну, я пошел.

— Куда?

— Домой.

— Погоди.

Егор удивленно остановился.

— Рюхин там… в конторе. Зайдем к нему.

Было видно, что Кузьмич хочет кончить все миром. Егор поглядел на него исподлобья; теперь все в нем — и обвислые щеки, и морщинки на лбу, и мешки в подглазницах, — все говорило о том, что Федор Кузьмич смертельно устал; устал и от него, Егора, и от Рюхина, устал и от своих и от чужих забот; ничего бы ему не надо — лишь бы шло все тихо и мирно. По-человечески Егор понимал это. Но Федор Кузьмич взял его за руку, потянул насильно, и Егор вырвал руку:

— К Рюхину не пойду.

— Он там… в конторе, — настойчиво повторял Федор Кузьмич. — Ты подумай, Егор. Зачем земле пустовать, когда можно взять с нее хоть какой-нибудь урожай? Не одни мы так. Весь район. Весь район так…

В том, как это он говорил, Егор видел желание убедить не столько его, сколько себя, что он тут ни при чем. Кто-то где-то решил, что так надо, так будет лучше, все делают так, и нечего тут судить и пересуживать; а если и случится ошибка, не он ведь будет виноват и даже не Рюхин, а тот, кто принимал решение. «Ищем виноватого, — подумал Егор, — а виноваты-то сами».

Управляющий ушел. Егор поглядел ему в спину. Не тот нынче Кузьмич, не тот. Теперь Егор не узнавал его. С тем, другим, Кузьмичом столько было пережито всего — вместе растили хлеб и часто, отрывая от себя, все до порошинки сдавали; ночей недосыпали, куска недоедали; вместе мучились над кукурузой и над бобами, и вместе распахивали травы, и вместе опять заводили их; тот, другой, Кузьмич был остер в разговорах, за дело стоял крепко, был хозяином. А этот… Егор глядел на его опущенные плечи, на то, как он шагал вяло, будто с одышкой, и не узнавал в нем прежнего Кузьмича.

Стало темнеть. Зари уже не было, а полое небо еще светилось, и в сгущавшейся синеве прорезалась первая звезда. Егор посмотрел туда, где догорел закат, как о чем-то постороннем подумал: «Ветрище завтра будет», — и, тяжело ступая, пошел домой.

На память пришло, как в войну потерял он друга. Все звали его Нестеренко, и Егор называл так, по фамилии. В окопе ли, в колонне ли, когда ночью скрытно двигались в походном порядке, Егор знал, что Нестеренко рядом, и если тот отлучался — его иногда посылали в штаб вестовым или проводить на ту сторону разведвзвод, — Егор чувствовал, что ему чего-то не хватало, и успокаивался лишь тогда, когда Нестеренко приходил обратно.

Однажды утром после артподготовки весь полк — от него осталось к тому времени не больше полусотни пехотинцев — бежал в полный рост по открытому полю. Вдруг впереди из леска, шурша, полетели мины; одна разорвалась впереди, другая сбоку. Нестеренко, бежавший рядом с Егором, схватился за грудь, он еще успел шагнуть и поставить ногу, но опереться на нее не успел, повалился. Все побежали, а Егор крутнулся на месте, не зная, что делать; наклонился над Нестеренко и, увидев неживое строгое лицо, крикнул: «Коля!» — назвал его по имени. Мины начали рваться гуще, и он тоже побежал… Не стало Нестеренко. Егору долго не хватало его.

Федор Кузьмич был тут, рядом, в Лебяжьем, но ему теперь казалось, что он потерял и его.

Дома свет горел в одном окне. Дочь Катя пришла с работы, наскоро перехватив кусок, собиралась; вечером у нее была одна забота — либо в клуб, либо туда, где играет гармошка. Когда он бывал дома, то обычно ворчал: «Нечего накрашиваться, лучше помогла бы матери»; Катя вздрагивала и обиженно отворачивалась. Вот и сейчас Егор увидел ее в окно, — стоя перед зеркалом, Катя надевала кофточку и, нагнув голову и оглядывая себя, поворачивалась то одним боком, то другим.

За плетнем в деннике шумно вздохнула Красавка; Гуля, склонясь, сидела возле нее на скамеечке. Пахло навозом и теплым молоком. Егор взялся рукой за плетень. Гуля приподняла закутанную платком голову:

— Это ты? Я сейчас. Вот подою и приду.

Когда она вошла в дом, Егор сумерничал у открытого окошка.

— Ты чего сидишь без огня? — Гуля щелкнула выключателем и поставила молоко на лавке у печки.

Он поглядел на нее и ничего не сказал.

И то, как она вошла в дом небыстрыми и сильными шагами, чуть наклонясь вбок от тяжести ведра, и то, как ходила у скамейки, доставая кринки и цедя молоко, и даже то, как нагибалась в поясе, а голову держала прямо — все было привычно и знакомо. Так было и вчера, и позавчера, и в прошлом году, все долгие годы, пока они вместе жили. Все было так и что-то не так. Она всегда была рослой и сильной, казалось, не будет ей износу, но вот что-то случилось — Гуля как будто начала усыхать, и мелких морщин на ее продолговатом лбу прибавилось. Началось это не вчера и не позавчера, но особенно бросилось в глаза теперь, когда и сам он после пережитого днем почувствовал, что устал, что силы его уже не те.

— Балуешь ты Катьку, — сказал Егор сердито. — Ничего она не делает. Ни корову подоить, ни по дому. Гладкая стала. На уме одно: погулять.

Гуля махнула рукой:

— Ну ты скажешь…

— Вымахала, — продолжал Егор. — Скоро выше матери будет. А понимания о жизни никакого.

— Она же работает, Егор, — вступилась за нее Гуля и, взяв кринки, понесла их в сени.

— Работает, — не сдавался Егор. — Ходит по бригадам, собирает бумажки. Тоже мне работа!

— Ты-то чего прибег? — вернувшись, спросила Гуля и поглядела на него так, что он понял — ни соврать, ни скрыть ничего не удастся. Да он никогда и не врал ей, а если чего и хотел скрыть, то молчал или говорил о чем-нибудь другом, как вот теперь о Кате. Гуля это знала и, должно быть, догадалась, что пришел он в неурочное время неспроста.

Ужинали они молча, без Кати. После ужина Егор вышел на крыльцо покурить. Ночь была по-весеннему темной и прохладной. По селу редко светились огоньки. Дома стояли низенькие и неясные. Егор присел на ступеньку и с полчаса сидел, сунув руки в карманы. Папироса вспыхивала в губах, и в нос шибало дымом; вдыхая его, он морщился и, наклонив голову, приподнимал бровь. Где-то за домами в переулке послышались смех и веселые голоса; смеялась девушка, звонко, горлом — Егору показалось, он узнал Катю; мужские голоса тоже были знакомы — Пашкин и Венькин. Егор качнул головой: «Прикатили и оттуда? Вот подлецы! Вскружат девке голову. Венька — парень красивый. Да и Пашка — ничего. Прикатили. Ни стыда, ни заботушки».

А сам в молодости разве был не таким? Мало задумывался о жизни. Вот так же ходил с дружками по улицам и лазил в чужие сады и огороды и бегал за три километра в Михайловку воровать у приехавших на мельницу мужиков уздечки. Детство и молодость прошли бестолково.

Он сидел и вспоминал, какие он и его дружки вытворяли шалости, и качал головой: какими были они тогда дураками! Егор выплюнул потухшую папиросу, прикурил новую и, услышав из-за двери голос Гули, поднялся:

— Иду.