Хлебушко-батюшка

«Вот и Ларьку чем-то обидел Рюхин», — подумал Егор.

Без строгости в деле нельзя. И все-таки многое ему не нравилось в Рюхине. Нынче Рюхин обидел его, обидел ни за что ни про что, не за дело; не поговорил, не выспросил, а приказал ехать за Лосиную балку, нынче же обидел Тяпу и Ларьку; о таких обидах слышал Егор и от других; как назвать такое поведение агронома, он не знал, но что-то подсказывало ему, что, если вовремя его не оборвать, это может кончиться плохо и для дела, и для людей, и для самого Рюхина. «Видно, власть не каждому идет на пользу», — подумал Егор.

Ларька вел машину сердито, лихо; он словно вымещал на ней свою обиду на Рюхина; летели мимо поля, кусты, межевые окопанные столбики за дорогой; видно, ему просто нужна была хорошая встряска, — сжав губы, он гнал и гнал машину, словно хотел уйти от чего-то и не мог. Показались впереди тополя, немного погодя стали различимы дома под ними; в стороне за частоколом тополиной левады проглянуло длинное саманное строение фермы; из-за дальнего края левады еле видимые на фоне неба проступили железные стойки ветряка.

Дорога нырнула вниз, потом повернула, выскочила на открытое место, и дома оказались совсем близко, приземистые, огороженные плетнями, с пригонами и огородами на задах. В центре выделялась красной крышей школа, поблескивал большими окнами сельмаг. Рядом с сельсоветом стоял аккуратный, точно вымытый домик конторы отделения…

Лебяжье. Оно было красиво в любое время года и в любую пору дня. Подъезжал ли Егор к нему по утрам, когда сбоку над Актуем поднимался туман и первые лучи солнца скользили по верхушкам тополей, подходил ли знойным летним днем, когда все кругом было молодо и зелено и дома проглядывали сквозь эту зелень приветливо и знакомо, торопился ли домой по вечерам, когда заря уже потухала, а берега Актуя, и дома, и тополя едва угадывались в темноте, и лишь огни в окнах светились издали и манили, — у него всегда почему-то было такое чувство, точно он давно не был дома, тосковал и вот теперь возвращается и радуется всему — и крутому, как конский загривок, изгибу Актуя, и домам с деревянными и железными крышами, и высоким с густыми кронами тополям.

— Куда подвезти? — спросил Ларька. — Я к амбарам.

— И мне туда.

Еще не выходя из машины, Егор оглядел площадь перед амбарами, приклетки, весы, подводы. Федора Кузьмича нигде не было. Егор вылез из кабины, спросил у кладовщика; тот поднял от весов усталое лицо, махнул в сторону рукой:

— Федор Кузьмич ушел в контору.

Ларьке кладовщик сказал:

— Вот документы. Поедешь в район за семенами.

— Знаю. Рюхин мне все уши прожужжал. Не поеду.

— Поедешь. Об этом и Федор Кузьмич говорил. Будем сеять сверх плана. Так вот — надо привезть из району семена.

— Не могу я. Понимаешь, не могу. Куда с такой машиной? Мотор барахлит, капот еле держится. Кузов как решето. Мне в ГАИ попадать без надобности. Всю зиму талдычил: надо ремонтировать. На износ работаю. Так нет — погоди. Вот и догодились. Санька Ветров пущай едет. Ему новую машину дали.

Егор ушел, не дослушав, чем кончился спор кладовщика с Ларькой.

В конторе никого не было. На окне по нагретому солнцем стеклу ползали мухи. За дверью в закрытом наглухо кабинете звонил телефон. Звонки настойчивые и безнадежные. Егор послушал и вышел.

Управляющего он догнал у ворот его дома.

— Кузьмич!

Тот не сразу остановился.

Федора Кузьмича Егор знал, еще когда тот был председателем лебяжинского колхоза. Когда из нескольких колхозов образовали совхоз, Лебяжье стало отделением и Федора Кузьмича назначили управляющим. С виду он не изменился: все так же, несмотря на свои годы, ходил быстрым шагом по Лебяжьему, низенький, лысый, сутулый, с широким, морщинистым, красным лицом, и все так же, разговаривая, брался рукой за чисто выбритый подбородок; но, если приглядеться, в нем словно что надломилось: вроде тот же был хозяин, а все на кого-то оглядывался.

— Я к тебе по делу, Кузьмич.

Федор Кузьмич взялся рукой за воротца, обернулся.

— A-а, это ты, Егор. Ну, как у вас там?

— Пашем. Поле за Вороньим ручьем вспахали. Толоку я ныне едва осилил.

— Так. Хорошо. Так. — Федор Кузьмич пожевал полными губами.

Выслушав Егора, он нахмурился:

— Алешка — агроном. Не маленький — понимает, что делает.

— Понимал бы — не делал. Директор об этом знает?

— Весь район теперь знает.

— Да ты-то где был?

— Там был.

Егор стоял, молчал. Он, видно, еще ждал чего-то, но Федор Кузьмич уже отвернулся. Все утро он выслушивал просьбы: кто отпрашивался по своим делам, кто просил перевести на другую работу, иным нужна была машина или подвода; просьб каждое утро набирался целый ворох, Федор Кузьмич уходил из конторы, но люди догоняли его и на улице, и он делал вид, что торопится; он и теперь сделал вид, что торопится, отвернувшись, помедлил минуту, оглянулся:

— Я сейчас уезжаю. Забегу домой и уеду. И ты поезжай. Время дорого, поезжай.