Черные сказки железного века

Человек из железа

Как же изменилась Германия за последний год! Они почувствовали это еще на границе, где их надолго задержали немецкие военные. Все это было для них тем более странно, что даже под властью Муссолини, который нисколько не церемонился со своими политическими противниками, итальянцы могли свободно выезжать из своей страны и въезжать обратно. Но в Германии обстановка была гораздо более мрачной. Даже Нуволари, никогда особенно не интересовавшийся политикой, начал нервничать. В конце концов выведенный из себя бесконечными проволочками, Тацио пригрозил немецким пограничникам большим берлинским начальством. «Если я опоздаю на важную встречу с корпсфюрером Хюнляйном, молите Бога, чтобы вы отделались только гауптвахтой!» — бушевал он. Только тогда их пропустили. И моментально, нужно сказать.

«Тацио, — изумилась Каролина, когда они уже катили по направлению к Нюрбургу, — ты не говорил мне, что знаком с этим... как его... корпс...» «Так это или нет, — ответил, улыбаясь Нуволари, — но рано или поздно мы Хюнляйна встретим. Он ведь руководит всем немецким автоспортом. А вообще, мы стали свидетелями первого случая в истории, когда этот зануда сделал хоть какое-то полезное дело. Пусть и сам того не ведая!»

Тацио Нуволари и Адольф Гитлер.

В тренировке Тацио остался недоволен машиной. «Она скачет по трассе, как лягушка!» — жаловался он Феррари. К сожалению, необходимые для более точной настройки подвески детали остались в Милане, и они потеряли более суток в ожидании. И все же за несколько оставшихся часов Компаньони удалось отладить шасси так, как хотел Нуволари.

С утра, как и обещал Маэстро, моросил мелкий дождь. Более двухсот тысяч зрителей заняли места на трибунах «Нюрбургринга» в предвкушении очередной победы серебряных стрел «Мерседес-Бенца» или белых бестий «Ауто-Униона». Говорили, что прибудет сам фюрер. Газеты с восторгом писали, как «целый полк нацистов промаршировал пятьсот километров и разбил палаточный лагерь в лесу в окрестностях поворота «Карусель», чтобы наутро насладиться триумфом немецкого оружия».

И поначалу все шло как по маслу. Не прошло и четверти гонки, как на трассе осталась единственная «Альфа» — Тацио шел шестым. Его товарищи Луи Широн и Антонио Бривио-Сфорца сошли еще на пятом из двадцати двух кругов из-за обычных для итальянской машины неприятностей с трансмиссией. Мало того, во время дозаправки здоровенный механик отломил ручку бензонасоса. «Я никогда не видела мужа таким сердитым, — смущенно вспоминала Каролина. — Он прыгал от ярости и швырял в механиков запальные свечи. Потом схватил гаечный ключ и бросился на каких-то зевак, позволявших себе улыбаться. К счастью, в этот момент машину наконец заправили...»

То, что произошло потом, не поддается разумному объяснению. За четыре круга до финиша Нуволари вышел на второе место, проигрывая лидеру, фон Браухичу, 64 секунды. За два круга 300-сильная «Альфа-Ромео» сократила отставание от 486-сильного «Мерседес-Бенца» вдвое! Когда осталось полкруга, Тацио уступал пять секунд, потом три, потом одну... И в этот момент лопнула задняя правая покрышка «Мерседес-Бенца».

«Я никогда не слышал такого, — рассказывал Феррари. — Двести тысяч человек, только что готовые взреветь от восторга, разом замолчали. Нуволари финишировал в полной тишине. Это было потрясающе!»

В тридцать шестом году он побил немцев на коротком скользком кольце Большого приза Венгрии, выиграл Гран-при Милана и в испанском Пенья-Рин, но самой впечатляющей стала победа в кубке Чано в Ливорно. Его «Альфа-Ромео-12C-36» отказала на стартовой прямой, но Тацио пересел в менее мощную машину прошлогодней модели 8C-35, за рулем которой выступал его товарищ по команде Карло-Мария Пинтакуда. Нуволари бросился в безнадежную, казалось, погоню за тремя «ауто-унионами». Итальянская публика ревела в экстазе, когда алая «Альфа» одну за другой догоняла и проходила немецкие машины. Это было невероятно, невозможно. Но это было! Маэстро так загонял соперников, что они перегрели тормоза и в конце концов вынуждены были пропустить вперед еще две «Альфа-Ромео». Полный триумф!

Менеджер «Мерседес-Бенца» Альфред Нойбауэр предупреждает своего пилота фон Браухича — Нуволари приближается!

И снова победы, аварии, безнадежные битвы с заведомо сильнейшими немецкими машинами, переломанные руки и ребра, 25 тысяч долларов за победу в кубке Вандербильта в США и трещина в позвоночнике после тестов в Триполи...

В конце июня 1937 года на борту океанского лайнера «Нормандия» Тацио вновь отправился в Америку. 27 июня радист корабля принял телеграмму, адресованную супругам Нуволари: «Ваш сын Джорджо скоропостижно скончался от миокардита».

Нет, Тацио не был сверхчеловеком. И каждый может себе представить, что творилось в душе 45-летнего мужчины, потерявшего сына, которому не исполнилось еще 19 лет. Кто знает, может, тогда впервые в жизни он сознательно искал смерти?

Нуволари вышел на старт кубка Вандербильта. «Альфа-Ромео» отставала от немецких машин все больше, мотор работал с перебоями и вдруг загорелся. «Он мчался мимо нас на полной скорости, объятый пламенем, — вспоминала жена Бернда Роземайера Элли. — Тацио стоя управлял машиной, стараясь не врезаться в автомобили соперников, скрытые клубами дыма, словно пляшущий паяц в какой-то безумной драме...» Выпрыгнув из обреченной машины, Тацио добежал до боксов, вскочил за руль «Альфа-Ромео» Джузеппе Фарины и финишировал пятым.

Со стороны казалось, человек этот действительно сделан из железа. Но в апреле 1938 года на тренировке перед Гран-при французского городка По его автомобиль снова загорелся, и Тацио пришлось выпрыгивать на обочину. «Дьявол раздери эти проклятые красные машины! — кричал он, подвывая от боли в обгоревших руках, когда узнал, что причиной пожара стала лопнувшая поперечина рамы, пробившая бензобак. — Никогда больше! Никогда вы меня не заманите в "Альфа-Ромео"!» На следующий день спортивный шеф миланской команды Уго Гоббато получил телеграмму из Франции: «Глубоко потрясенный тяжелой аварией, я решил оставить гонки».

Никто не верил, что Маэстро действительно уйдет. Так оно и случилось. Не прошло и трех месяцев, как Тацио принял предложение от «Ауто-Униона». После гибели в январе своего первого номера Роземайера немцы остались без пилота мирового уровня и лихорадочно искали замену. Однако их заднемоторная машина отличалась не только мощнейшим 400-сильным мотором, но и невероятно норовистым характером. Нуволари понял это еще в августе тридцать седьмого, когда «Альфа» не смогла стартовать в Гран-при Швейцарии. Он тогда на свой страх и риск приняв предложение сесть за руль «Ауто-Униона» в одной-единственной гонке. Но уже через пару кругов эта тяжеленная бестия так умотала великого Маэстро, что он, совершенно обессиленный, заехал в боксы: «Простите, синьоры... Больше не могу...»

«Милле Милья» 1948 года, Нуволари ещё лидирует. Но «Феррари-166S» рассыпается на ходу.

Вот и теперь, в первой же официальной гонке в составе заводской немецкой команды, на Гран-при Германии 24 июля, Нуволари снова не совладал с норовом «Ауто-Униона»: не удержав машину в повороте, он задел земляную насыпь, разбил подвеску и вынужден был остановиться. Впрочем, добравшись до боксов, Тацио пересел в машину своего товарища по команде Германа Мюллера и сумел финишировать четвертым. Мало того — догнал и обошел опережавшего его на круг Караччиолу на «Мерседес-Бенце».

Маэстро не был бы самим собой, если бы не справился с капризной машиной. Не было в тридцатые годы гонщика более универсального — Тацио выигрывал в седле мотоцикла и за рулем спортивных автомобилей, он побеждал в состязаниях длиной в тысячи километров, как «Милле Милья» и «Тарга Флорио», и стартовал в рекордных заездах на скорость, он чувствовал себя как рыба в воде на скользких от дождя проселочных дорогах и широких асфальтовых трассах, он легко и точно управлял изящными полуторалитровыми гоночными «вуатюретками» «Ансальдо» и «Кирибири» и мощнейшими и страшно тяжелыми двухмоторными «Альфа-Ромео». Вот и сейчас Нуволари довольно быстро объездил «Ауто-Унион».

Главное, нужно было научиться обращаться с ним так, как Маэстро привык управлять обычными переднемоторными автомобилями — посылая машину в занос на входе в поворот и контролируя ее педалью газа. Полтора сезона он выступал за немецкую команду, выиграл Большой приз Италии в сентябре 1938 года в Монце, через месяц — Большой приз в английском Донингтон-Парке и последнюю предвоенную гонку Гран-при — 3 сентября 1939 года в Белграде.