Черные сказки железного века

В двух шагах от дома

Мальчишка никогда и не мечтал стать гонщиком. О «Формуле-1» даже не слышал. Другое дело — футбол. Или дзюдо. Бадминтон — да мало ли что еще! Семья была небогатой, но родители всегда под держивали любое увлечение сына. Ему ничего не запрещали — в полном соответствии с идеями, бродившими в умах молодежи шестидесятых, но вместе с тем пытались воспитать чувство ответственности и абсолютно четкое представление о том, что такое хорошо и что такое плохо. В четыре года Михаэль получил от отца не совсем обычный подарок: Рольфу Шумахеру пришло в голову установить на педальный автомобильчик (игрушка успела уже надоесть) мотор от мопеда. Сыну понравилось. В качестве трассы малыш облюбовал автостоянку и даже попал на страницы местной газеты: «Самый молодой в ФРГ картингист живет в Керпене!» А в пять лет Шумахер выиграл первую в жизни гонку и получил первую награду — вырезанный из дерева поршень.

С родителями Михаэль частенько ездил смотреть картинговые соревнования серьезного уровня. В восьмидесятом году в Нивеле — этот бельгийский городок расположен не так далеко от Керпена — в первый день чемпионата мира одиннадцатилетний Шумахер приметил парня в желтом шлеме, который управлял картом резко, смело и в то же время исключительно точно. На следующий день в газете Михаэль прочел имя понравившегося ему гонщика — Айртон да Силва. И с тех пор следил за успехами бразильца. И все же в школе он хвастался перед товарищами, будто бы его дядя — вратарь «Кельна» и сборной Германии Тони Шумахер.

Футбол или дзюдо? Михаэль выбирал лет до четырнадцати. Впрочем, мальчишка уже тогда отнюдь не был склонен витать в облаках — он еще и на автомеханика выучился. И все это время занимался картингом: исключительно для души, о карьере автогонщика он по-прежнему не задумывался. Чтобы помочь сыну, Рольф устроился смотрителем трассы — рядом с домом, в их родном городке Керпен, на севере Германии, неподалеку от Кельна. Лишних денег у них не было никогда, а потому — ни тебе фирменных тележек, ни доведенных до ума признанными мастерами моторов, ни особых, сверхмягких шин. Когда ребята из тех, кто побогаче, к вечеру разъезжались, на трассе оставался один Михаэль — благо, до дома было рукой подать — и, подкрепившись приготовленными фрау Шумахер сосисками, накручивал десятки и сотни кругов. Особенно много он ездил под дождем — во-первых, потому, что большинство его соперников на трассу в таких условиях предпочитали не выходить, а во-вторых, ему самому нравилось гоняться, поднимая тучи брызг, вытаскивая карт из диких заносов. Довольно скоро Михаэль понял, как нужно вести машину в «мокрой» гонке — прежде всего необходима не смелость, а осторожность. Осторожность и точный расчет.

Дебютировал Шумахер в чемпионате мира по гонкам на выносливость в 1990 году. На «Мерседес-Бенце-C11» с мотором мощностью 950 л.с. он выступал вместе с Йохеном Массом.

Никто не считал молодого Шумахера особо талантливым картингистом, однако в пятнадцать он выиграл юниорский чемпионат ФРГ. И тут на подающего надежды гонщика обратили внимание состоятельные земляки. Торговец коврами и обоями Герхард Ноак купил ему настоящий гоночный карт — довольно дорогая тележка, хороший мотор, классная резина. Еще один сосед, Юрген Дильке, озаботился поиском спонсоров. Именно он заставил парня серьезно засесть за английский и стал даже персональным водителем Михаэля. На кемпере Дильке и вместе с его сыном они колесили по Европе с этапа на этап — чудеснейшее было время.

В шестнадцать Шумахер снова добился титула лучшего в стране и финишировал вторым на юниорском чемпионате мира, уступив только итальянцу Андреа Джиларди. Накат — вот в чем был секрет успеха. Сын простого строителя не мог себе позволить покупать технику мирового уровня, какой располагали, к примеру, итальянцы — тем упорнее он тренировался на своей домашней дорожке. И постепенно переписал все рекорды керпенской трассы, к немалому удивлению теперь уже экс-рекордсмена, маститого картингиста Отто Ренсинга: «Говорят, что этот паренек очень хорош. Очевидно это так и есть, ведь побил же он все мои достижения».

В результате в восемьдесят шестом Михаэль получил бронзу взрослых чемпионатов Германии и Европы, а через год выиграл оба этих первенства и финишировал вторым на престижном Гран-при Южной Африки в Кьялами. Его все еще не считали каким-то уж очень особенным. Везет парню — полагали многие. Вот, скажем, в европейском финале в Гетеборге на последнем круге не поделили трассу оторвавшиеся от Шумахера на целых полминуты (в картинге это пропасть) итальянцы Дзанарди и Орсини. И Михаэль выиграл. Он и не спорил — повезло. Только продолжал тренироваться. Картинг просто доставлял ему удовольствие: трасса короткая, сплошные повороты, расслабляться нельзя ни на секунду, постоянная борьба колесо в колесо, бампер в бампер, при этом необходимо заставлять себя не торопиться, беречь покрышки, чтобы они не «поплыли» на финише. Но он любил не только гонки. Михаэль мог часами возиться с мотором, настраивать машину, учился работать с мягкими составами резины, играть давлением в шинах. Ведь картингисты — хорошие картингисты — могут чувствовать разницу в давлении в одну десятую атмосферы!

А большинство его сверстников полагали, что главное в автогонках — это отчаянная смелость, готовность к смертельному риску и жажда сумасшедшей скорости в крови.

Впрочем, что в них действительно главное, вопрос спорный. Когда осенью восемьдесят седьмого Рольф попытался пристроить сына в гоночную команду формулы «Форд», некто Альберт Хамнер, выслушав длинный монолог отца о великолепных способностях Михаэля и даже внимательно изучив пресс-релиз, подготовленный специально для этого случая, ответил: «А вы знаете, герр Шумахер, сколько это будет стоить? В автоспорте правило простое: нет денег — нет гонок!» Денег у них не было.

И тут Шумахерам действительно повезло — по-крупному. Как раз в восемьдесят седьмом предприниматель Рихард Кениг в надежде помочь молодым немецким пилотам и попутно прорекламировать свой бизнес по производству автомобильных кресел, вложил немалые деньги в создание целого национального класса гоночных машин. В апреле восемьдесят восьмого начинался первый чемпионат ФРГ новоявленной формулы «Кениг». И буквально за две недели до старта этапа в Хокенхайме Михаэль совершенно бесплатно получил место в одной из команд, которой владел Густав Хекер, торговавший в Германии супер-карами итальянской марки «Ламборгини».

Первую же гонку Шумахер выиграл. И неожиданно получил приглашение на тесты от «конюшни» формулы «Форд». Проехав круг на две с половиной секунды быстрее одного из совладельцев команды, который считал себя неплохим пилотом — еще бы, когда-то с самим Росбергом ездил! — Михаэль на многое не рассчитывал. Но его взяли. И снова без всяких денег!

Между прочим, тогда же Шумахера и в формулу «Опель» сватали — не кто-нибудь, а Йохен Масс, в те времена едва ли не самый успешный немецкий пилот Ф-1. Однако девятнадцатилетний юноша отказался. Он совершенно справедливо считал «опелевскую» евросерию слишком раскрученной, дебютировать там будет куда труднее, чем в домашних первенствах. Редкая для молодого человека осмотрительность! «Уважаю, — заметил Масс. — По-моему, это вполне зрелый подход к делу».

Сезон вышел замечательным: тринадцать побед в двадцати двух гонках, титул чемпиона страны в формуле «Кениг» и второе место в европейской серии формулы «Форд», где он проехал всего-то четыре этапа из восьми. Но была в этом сезоне и еще одна очень важная особенность. Автомобили, на которых Шумахер выступал тогда, довольно сильно отличались друг от друга. «Кениг» располагал относительно слабым мотором, антикрыльями спереди и сзади и специальными гоночными шинами. «Форд-1600» был помощнее, но без антикрыльев и на стандартной резине. А значит, готовить машины приходилось по-разному: ювелирно точно приспосабливая аэродинамику к характеру трассы в первом случае и настраивая лишь механику во втором. Вот тут-то и проявилось техническое чутье молодого картингиста, его умение находить компромисс между жесткостью подвески и характеристиками шин, извлекать максимум из серийного двигателя и стандартной, не рассчитанной на большие нагрузки коробки передач. Всего трижды по ходу сезона он не сумел добраться до финиша. А в первой же гонке умудрился выиграть, несмотря на отвалившийся в самом начале... рычаг переключения передач!

25 августа 1991 года, Михаэль Шумахер — пилот «Джордана».

И еще одна любопытная черточка того сезона. Чемпионом формулы «Форд» стал Мика Сало, а Михаэль в первой же своей, дебютной гонке проиграл финну всего-то чуть больше полусекунды...

Но главным и, возможно, определившим его судьбу — уж по крайней мере на ближайшие несколько лет — стал этап чемпионата Германии формулы «Форд» в австрийском Зальцбурге. В последнее воскресенье лета под проливным дождем Шумахер с седьмого места на старте вышел в лидеры и привез на финише ближайшему из преследователей полминуты. Подвиги молодого земляка на мокрой трассе наблюдал некто Вилли Вебер. Кто такой Вилли Вебер? О, это особая статья.

Будь ты автогонщик, футболист или боксер, если уровень твоего мастерства не выходит за обычные рамки, дорогу к славе тебе предстоит пробивать самому. Но если ты талантлив, и это видно невооруженным глазом — будь спокоен, обязательно найдется доброжелатель, который захочет облегчить тебе эту дорогу. За определенную сумму, конечно.

Вот и Вебер, владелец сети ресторанов и отелей, а также одной из лучших в Германии «конюшен» «Формулы-3», едва лишь увидел Михаэля Шумахера, сразу захотел ему помочь. И уже осенью Михаэль очутился на тестах команды WTS. Ему хватило двух десятков кругов: увидев, что новичок, впервые в жизни сев за руль такой мощной и быстрой машины, на две секунды объехал лучшего его пилота Иоахима Винкельхока и повторил время лидера чемпионата, Вебер предложил Шумахеру подписать контракт. А вскоре начинающий пилот подписал и еще одно соглашение — сроком на десять лет. Согласно ему Вебер становился личным менеджером Шумахера, его рекламным агентом, его импрессарио, как сказали бы в позапрошлом веке.

Тот, кто следит за пилотами по статистическим сводкам, не исключено, назовет следующий сезон Шумахера неудачным: всего три победы в пятнадцати гонках. А еще — одно лишь второе, пять третьих, четвертое, два пятых, двенадцатое места. Чемпионат Германии (не самое престижное из первенств «Формулы-3», английское, к примеру, куда авторитетнее) Шумахер закончил с «бронзой». Разве так должен заявлять о себе будущий чемпион? Вспомните хотя бы Сенну, который выигрывал буквально все, покоряя один класс за другим, деморализуя соперников, восхищая статистиков количеством рекордов!

Гран-при Италии 1991 года Шумахер встречал уже в новой команде. А «Бенеттон» отмечал двухсотый Гран-при своего первого номера Нельсона Пике.

Однако будем справедливы — новичку Михаэлю достались очень серьезные и уже опытные соперники. В восемьдесят девятом в чемпионате страны сошлись молодые, амбициозные и талантливые ребята. Минимум трое — Вендлингер, Френтцен и Бартельс — в самом ближайшем будущем могли оказаться в командах «Формулы-1». Во всяком случае, Немецкая спортивная комиссия обещала лучшему из них тесты в королевском классе. И мало кто из посвященных сомневался, что достанется заветная путевка Френтцену — Хайнца-Харальда называли главной надеждой Германии, талантливейшим молодым гонщиком, будущей звездой.