Черные сказки железного века

Каменное сердце

Следующие несколько дней были самыми трудными. Отец тихо плакал. Сара, которую врачи накачивали успокоительными, ни на что не реагировала, а когда приходила в себя, начинала кричать и ей снова приходилось давать таблетки. Анхелина смотрела бездонно-черными от страха глазами, повторяя: «Обещай мне! Слышишь, обещай!» И Педро твердил механическим, усталым голосом: «Ну, конечно, мой ангел. Ну, конечно! Я никогда больше не сяду за руль гоночной машины». Он договаривался с гробовщиком, посылал к черту журналистов, выписывал чеки, заказывал цветы, говорил отцу о всемилостивейшем Создателе и водил Сару в церковь. А когда все кончилось, остался совсем один.

Он никогда не думал, что чья бы то ни было смерть, даже смерть родного брата, сможет оставить его в такой пустоте. В неполных двадцать три года Педро чувствовал себя семидесятилетним стариком. И семья как будто большая, а поговорить ни с кем как-то не получается. И друзья вроде бы есть, да, как выясняется, не все они так уж близки. А настоящие... Кто они, настоящие, если так они далеко, или некогда им, или еще что.

Бизнес казался бессмысленным и оттого смертельно скучным. Зачем продавать все больше «мерседесов» и «хиллманов»? Чтобы заработать денег? Но для чего? С собой в могилу все равно не заберешь. Не говоря уже о том, что богатому так же трудно попасть в царствие небесное, как верблюду пролезть в игольное ушко. Так стоит ли стараться?

Победители 24-часовой гонки в Ле-Мане 1968 года бельгиец Люсьен Бьянки (в шлеме) и Педро Родригес.

Словом, когда через три месяца, в самом начале февраля шестьдесят третьего из Майами позвонил Луиджи Кинетти с предложением стартовать в Дайтоне за его команду «Норт Америкэн Рэйсинг», Педро согласился. Почему нет? На таком же «Феррари» и в тех же Штатах он уже выиграл для Луиджи в Бриджхэмптоне ровно за полтора месяца до смерти брата. Именно Кинетти пять лет назад привез их, совсем еще мальчишек, во Францию на легендарную трассу Ле-Мана. Шестнадцатилетнего Рикадро не допустили до старта судьи. Как парень тогда расстроился...

— Ты обманул меня, Родригес! Или ты хочешь, чтобы и на твоих похоронах произнес речь президент Мексики? — узнав о предстоящей гонке, сказала Анхелина.

— На все воля Божья, ангел мой, — ответил он довольно холодно.

Повторяя про себя эту вновь найденную формулу, Педро выиграл «3 часа Дайтоны» и через месяц, опять же по просьбе Кинетти, отправился в другой городок во Флориде, Себринг. Двенадцатичасовая гонка на растрескавшемся бетоне тамошнего аэродрома считалась самой трудной в Штатах, стартовать здесь собирались лучшие водители мира, радиорепортаж велся вживую на всю Америку, а среди сорока пяти тысяч зрителей обещал проявиться даже Элвис Пресли.

Напарником Родригеса стал чемпион мира «Формулы-1» Грэм Хилл. И Педро не ударил лицом в грязь, ни в чем не уступил англичанину. Физически отлично подготовленный — сказались занятия велоспортом, плаваньем, скачками, водными лыжами — он одним из первых по сигналу стартера перебежал трассу, запрыгнул в алую «Феррари-330-Теста-Росса» и уже на втором круге вышел на первое место с далекой восемнадцатой позиции. Сменяя друг друга, Родригес и Хилл лидировали восемь часов из двенадцати. И все уступили — их переднемоторная 330-я частной «конюшни» Кинетти заметно проигрывала в управляемости новейшим «феррари» заводской команды, которые были построены по самой современной и эффективной схеме — с двигателем перед задними колесами. Так что, финишировав третьим, Педро нисколько не расстроился. Даже, пожалуй, наоборот — он понял, что на трассе он ни в чем не хуже европейских и американских чемпионов. После этой гонки навсегда ушел кошмар, который мучил его почти пять месяцев. Педро часто снилось, что он бежит по боксам «Магдалены Миксуки», чтобы подсказать брату какое-то очень важное решение по настройке машины: она теперь не подпрыгнет на этом проклятом бугорке перед входом в Пералтаду. Но ноги становятся ватными, и Рикардо, весело помахав из кокпита «Лотоса», уезжает на свой последний круг...

В том году Педро выиграл еще Гран-при Канады за рулем спорткара, а в октябре пришло приглашение от хозяина заводской команды «Лотос» Колина Чапмена на два американских этапа чемпионата мира «Формулы-1». В Уоткинс-Глене, на Гран-при США он показал лишь тринадцатое время в квалификации — задние колеса его «Лотоса-25» так и норовили сорваться в занос. Вместе с английскими механиками Педро до позднего вечера провозился с настройками машины. И не зря — на 36-м круге гонки он вышел уже на шестое место. Но тут «кончился» мотор.

В 1967 году, одержав победу в Гран-при ЮАР, Педро Родригес на «Купере» занял шестое место в общем зачете чемпионата мира.

Анхелина умоляла мужа не участвовать в Гран-при Мексики. «Но у меня контракт, мой ангел, — спокойно, ничуть не смущаясь своим враньем, отвечал Педро. — Придется платить Колину неустойку». Их отношения становились все более натянутыми, безграничная нежность, которую он испытывал к жене совсем недавно, ушла. Рядом с Педро жила красивая молодая женщина Анхелина Родригес. Совершенно чужая.

Стартовал он только двадцатым — в тренировках несколько раз меняли мотор. Уже на первом круге Большого приза он столкнулся с «Лотосом» швейцарца Зифферта. На 25-м круге лопнул рычаг задней подвески. Десятки тысяч мексиканцев гулом разочарования провожали своего земляка. На охромевшей машине с высоко задранным передним левым колесом он продолжал мчаться по «Магдалене Миксуке», которой только что присвоили имя Рикардо Родригеса.

Педро Родригес (он лидирует) в 1967 году стал лучшим из пилотов «Купера». Хотя за команду выступали такие мастера, как Йохен Риндт (посередине) и Йозеф Зифферт (слева).

Но он вовсе не собирался становиться профессионалом. Если кто-то из хозяев гоночных «конюшен» вспоминал старшего Родригеса («О, конечно, Рикардо был прирожденным талантом. Такие, знаете ли, в «Формуле-1» появляются раз в десять лет, а то и в двадцать. Впрочем, и Педро очень даже неплох. Собранный, внимательный. Кстати, смерть брата произвела на него странное действие: он стал быстрее, без вопросов»). В шестьдесят четвертом мексиканец еще раз выиграл в Канаде Гран-при спорт-прототипов и опять был первым в Дайтоне, финишировал вторым в «1000 километров Парижа» на треке Монлери и третьим в багамском «Турист Трофи» в Насау. А в конце октября снова стартовал в Гран-при Мексики.

Сесть за руль «Феррари-156/63» ему предложил Коммендаторе Энцо. Ничем выдающимся, однако, Родригес синьору Феррари не запомнился. Да и не мог — его 156-я уступала в мощности машинам заводских пилотов итальянской «конюшни», а кроме того, в мексиканской гонке решалась судьба чемпионского титула, который мог принести «Феррари» Джон Сертиз. Так что все три дня тренировок и гонок никто из инженеров и механиков не обращал на Педро никакого внимания. Всеми забытый, он финишировал шестым и так и не дождался ни одного доброго слова за первое в жизни очко в чемпионате мира: «Скудерия» праздновала победу Сертиза.

Впрочем, этот 24-летний паренек невысокого роста, с большим лбом, зачесанными назад длинными черными волосами и странным, неподвижным взглядом карих глаз, не нуждался ни в чьем участии. И никогда ни на что не жаловался.