Черные сказки железного века

В шаге от мечты

Штефан вечно торопился. И когда катался на горных лыжах с братом Георгом — показавшему худшее время приходилось потом собирать вешки по всей трассе. И когда в 16 лет, тоже вместе с братом, начал заниматься картингом. Он уже тогда твердо решил стать чемпионом мира «Формулы-1». А для этого необходимо было поскорее научиться гоночному искусству. Семейный бизнес — Беллофы владели небольшой фабрикой по производству автомобильных кузовов — не то, чтобы совсем не привлекал парня. Он бы с удовольствием им занялся. Но Штефану было некогда — сначала нужно стать чемпионом мира.

Фрау Беллоф сама управлялась на фабрике и не препятствовала увлечению сына. Дома, в небольшом немецком городке Гиссен, на улице Хехельмайер, 110, никогда не заводили разговоров об опасности автогонок и не жалели денег на картинг — отнюдь не самый дешевый вид спорта. В 1974 году Штефан занял четвертое место в Кубке Германии и попал на юниорское первенство Европы. Через год выиграл пять этапов национального чемпионата, через два стал чемпионом Люксембурга и участником мирового картингового финала. Но все это было так далеко от мечты! Мальчишку не интересовали никакие другие места, кроме первого, никакие другие призы, кроме Гран-при. А вместо этого — шестой на чемпионате Европы, тринадцатый на первенстве мира, третий в Германии, четвертый в Европе.

Заправка машины Штефана Беллофа перед Гран-при Далласа в США. Именно здесь раскрылась афера «Тиррелла»: во время гонки из бака выливалась вода, облегчая машину, а чтобы на финише вес автомобиля соответствовал требованиям, на последних кругах пилоты заезжали якобы на «дозаправку», во время которой механики засыпали в бензобак свинцовые шарики. Скандал едва не закончился пожизненной дисквалификацией Кена Тиррелла.

К тому же целый сезон, даже немножко больше пришлось пропустить из-за службы в армии. И вот теперь ему уже двадцать один! Брюс Мак-Ларен и Крис Амон в этом возрасте второй год ездили в «Формуле-1». А Штефану пришлось вновь садиться за руль маленькой четырехколесной машинки и состязаться с пятнадцатилетними мальчишками.

Только в семьдесят девятом — уже глубокой осенью, за десять дней до его двадцать второго дня рождения, Беллоф получил шанс сесть за руль настоящего гоночного автомобиля. Это был последний этап чемпионата Германии формулы «Форд-1600».

Вот это была гонка! Даже годы спустя Штефан, вспоминая ее, смущенно улыбался. Он несся вперед, будто вообще забыв о педали тормоза, совершая дикие обгоны, вылетая с трассы, вновь возвращаясь и снова обгоняя. Он вцепился в лидера бульдожьей хваткой, четырежды обходил его и четырежды пропускал вперед. Наконец эта дикая свистопляска закончилась вторым местом. Победитель, мирный архитектор из Берлина Петер Катсарски, язвил на пьедестале: «Парень так старался, что я думаю, победа досталась мне все же случайно».

Штефан Беллоф и Кен Тиррелл.

Впрочем, ему только и оставалось что иронизировать. После гонки едва ли не все менеджеры гоночных команд стремились затащить в свой моторхоум Беллофа-старшего, чтобы заключить контракт с молодым дарованием. Самым настойчивым в конце концов оказался Вальтер Лехнер, по совместительству владелец самой известной в Федеративной республике школы пилотов: «Георг, я думаю из вашего сына выйдет толк!»

Толк действительно вышел. Следующие два сезона принесли Беллофу полтора десятка побед и два титула чемпиона ФРГ, дважды он выигрывал гонки формулы «Супер-Фау» и стал лучшим картингистом своей страны. А в 1981 году, одержав три победы (причем стартовал в семи всего этапах — когда в середине сезона его согласился взять в свою команду кельнский торговец недвижимостью Георг Лоос), до последнего дня сохранял шансы на чемпионское звание в «Формуле-3», поднявшись в результате на третью ступеньку пьедестала по итогам сезона.

Многие на месте Штефана еще на год остались бы в «Формуле-3». Но Беллоф очень спешил. Дальше, дальше! Следующей обязательной, как его уверяли, ступенью на пути к мечте был чемпионат Европы «Формулы-2», который требовал вдвое больше денег. Штефану удалось наскрести 400 тысяч марок, — молодого немецкого пилота согласилась субсидировать фирма БМВ — но где взять еще столько же? Выручил Вилли Маурер. Приглядевшись к Беллофу на трассах немецкого первенства, хозяин команды Ф-2 решил, что может рискнуть и выдать 400 тысяч этому симпатичному мальчишке в качестве беспроцентной ссуды.

Любопытно, что многие — коллеги-менеджеры, журналисты, всевозможные профессиональные знатоки, которые всегда околачивались в гоночных паддоках, но только не немецкие болельщики, для них-то Шустрик-Беллоф уже успел стать любимчиком — критиковали недальновидность Маурера. Это же надо — вместо талантливейшего новозеландца Майка Такуэлла подписать контракт с этим торопыгой. Но Штефан был счастлив — пусть даже ему досталось место всего лишь третьего пилота после опытного итальянца Беппе Габбиани и земляка Петера Шиндлера. И очутившись за рулем «Маурера-MM82-БМВ», готов был молиться на своего благодетеля. Он не думал в этот момент, что благородный Вилли просто купил его за четыре сотни тысяч, заключив с незадачливым парнишкой многолетний договор, по которому становился консультантом гонщика с исключительным правом на составление всех его контрактов.

Штефан Беллоф и Дерек Белл празднуют победу на этапе чемпионата мира в гонках на выносливость.

Деньги? Вздор! Ведь теперь он был в каком-то шаге от мечты — «Формулы-1». А чтобы попасть туда, нужно побыстрее выиграть чемпионат Европы.

Такого начала сезона не ожидал даже ловкач Маурер — два этапа, две победы, поул-позишн и лучшее время круга! На мокрой от дождя дорожке Сильверстоуна Штефан совершенно затмил европейских звезд Стефана Юханссона, Алессандро Наннини, Тьерри Бутсена и привез почти полминуты первому номеру своей команды Габбиани. А через две недели в Хокенхайме выиграл почетнейший Кубок Джима Кларка.

Правда, на третьем этапе — это был Трофей Йохена Риндта в английском Тракстоне в середине апреля — в моторе БМВ полетел клапан. С этой досадной поломки начались их неудачи. Шустрика будто кто сглазил. Вилли отказался от услуг известного настройщика моторов Хайни Мадера, а подготовленные фирмой «Хайдеггер» баварские двигатели постоянно ломались. Австрийский конструктор Густав Бруннер спроектировал замечательное шасси, в котором было полно диковинного еще тогда углепластика, а главное — хитрую систему пружин, с ее помощью пилот мог самостоятельно, в ходе гонки увеличивать прижимную силу. «Маурер» отлично держал дорогу, входя в повороты как по рельсам, Штефан еще четырежды после Хокенхайма устанавливал лучшее время круга: на «Нюрбургринге», например, почти на четыре секунды побив прошлогодний рекорд, в итальянской Валелунге — более чем на полсекунды.

Но в целом машина оказалась слишком сложной, слишком деликатной и хрупкой. Остальные десять этапов серии принесли лишь второе, третье, два пятых и шестое места, так что в общем зачете Беллоф не сумел подняться выше четвертой строчки. А в Бельгии его черный «Маурер» вылетел с трассы в повороте «Красная вода» и перевернулся. Но из разбитой машины Штефан выбрался целым и невредимым. Авария нисколько не поколебала его оптимизма и веры в себя. Он хочет быть первым, он может быть и он будем им!