Черные сказки железного века

«Совсем по другим причинам»

Директор команды, которая всего четвертый сезон выступала в чемпионате мира, Алекс Хокридж довольно потирал руки. Он считал, что заключил очень удачную сделку. В общем и целом так оно и было. Однако Алекс и не подозревал, насколько тяжело ему придется с этим новичком.

Приехав в небольшой городок Уитни в английском графстве Оксфордшир, где располагалась команда, Сенна уже через пару дней понял, в какую мышеловку угодил. Не слишком надежный, маломощный и тяжелый мотор «Харт», которым они располагали, уступал лидерам почти сотню лошадиных сил. Да к тому же был оснащен одной большой турбиной — два маленьких турбонагнетателя в двигателях конкурентов позволяли избежать так называемой турбоямы, а значит, пилоты «Тоулмена» серьезно проигрывали при разгоне. Мало того, итальянские покрышки «Пирелли» не шли ни в какое сравнение с шинами «Мишлен» и «Гудьир»: снашивались они быстрее, а дорогу держали хуже. Да еще и начинать чемпионат пришлось на прошлогодней модели — новую TG184 сумели подготовить в Уитни только к концу мая, когда пять этапов сезона уже остались позади.

Не исключено, любой другой молодой пилот на его месте благодарил бы судьбу за возможность сражаться с сильнейшими гонщиками мира. Сенна же после каждой серии испытаний буквально вытрясал из инженеров душу — не едет машина так, как хочет он. «Почему в передней подвеске установлены тянущие штанги, а в задней — толкающие? Почему радиаторы охлаждения разместили прямо в носовом обтекателе? Почему даже в новой машине оставили кевларовый монокок от старой модели?» — приставал он в главному конструктору Рори Бёрну. Айртон обязан был досконально изучить каждую деталь автомобиля, максимально прочувствовать малейший нюанс настройки. Переброситься парой слов с механиками? Ни в коем случае! Никаких «если» и «может быть». Лишь предельно конкретные вопросы, подробнейшие, не допускающие малейших толкований инструкции. От этого 24-летнего парня исходила такая невероятная, всеохватывающая, наэлектризовывающая все вокруг сила абсолютной концентрации, что лишь немногие в команде могли найти с ним общий язык. «Я не удивлюсь, — пошутил как-то один из механиков, — если этот бразилец может мысленно переключать передачи». И никто вокруг не засмеялся.

В первом Гран-при сезона «Тоулмен» Сенны под гул разочарования бразильских болельщиков сошел уже на девятом круге — сломалась турбина. На втором этапе, в Южной Африке, Айртон проиграл победителю целых три круга; на третьем, в Бельгии — два. В Имоле, где проходил четвертый — Гран-при Сан-Марино — бразилец и вовсе не прошел квалификацию, показав лишь 27-е время. Зато он сумел, наконец, убедить Хокриджа разорвать контракт с «Пирелли». И уже через неделю сине-белый TG184 на шинах «Мишлен» стоял на старте Большого приза Франции в Дижон-Пренуа на высоком 13-м месте.

«Неважно, в какой ситуации, этот мальчишка всегда, без единого исключения чувствует себя на сто процентов правым! — жаловался Хокридж своему спортивному директору Питеру Гетину. — И что раздражает меня больше всего, в общем, он всегда оказывается прав».

...Шестой этап чемпионата мира-84, проходивший на улицах Монте-Карло, надолго запомнился всем его участникам и зрителям. Настоящий ливень обрушился на разноцветную вереницу гоночных машин. Один за другим в тучах брызг сталкивались, врезались в отбойники, вылетали за пределы трассы опытные Уорик, Лауда, Тамбэ, Манселл, Патрезе. Впереди осторожно, словно кошка, ощупывая в темноте незнакомую дорогу, буквально крался Прост. И тут журналисты в пресс-центре дружно бросились к экранам мониторов: в облаке водяной пыли от «Мак-Ларена» лидера показался бело-синий «Тоулмен». Кто это? Номер девятнадцать, желто-зеленый шлем — это же Сенна!

С ранней юности Сенна мог предельно точно, секунда за секундой рассказать инженерам о том, как вела себя машина на трассе.

Дождь не унимался, а бразилец с каждым кругом все ближе подбирался к Просту. Он мчался будто посуху, совершенно не обращая внимания на буйство воды вокруг. И, тем не менее, не делал ошибок! Вот Айртон приблизился к «Мак-Ларену» и, после недолгой борьбы, обошел его, выйдя в лидеры!

Но тут по пресс-центру пронесся вздох разочарования — оказывается, главный судья состязаний Жаки Икс дал указание вывесить красные флаги, сочтя невозможным продолжать гонку в таких условиях. По правилам, в таких случаях результаты высчитываются по положению, существовавшему на трассе кругом раньше. Сенну, как считал он сам и вся команда «Тоулмен», лишили заслуженной победы (или возможности свернуть себе шею в одном из следующих поворотов, как полагал Икс и большинство тех, кто видел эту сумасшедшую гонку). Прост получил за первое место лишь половину очков из-за того, что участники прошли менее двух третей дистанции. А шотландец Джеки Стюарт, король «Формулы-1» 60—70-х годов, произнес после финиша Гран-при Монако: «Сегодня мы видели будущего чемпиона мира — Айртона Сенну».

Ажиотаж, последовавший вслед за этим, трудно поддается описанию. Не было, пожалуй, ни одной спортивной газеты, не поместившей, по крайней мере, небольшой заметки о «бразильском чуде». Было чем восхищаться: в одной команде с Айртоном ездил экс-чемпион мира по мотогонкам, европейский вицечем-пион в «Формуле-2» Джонни Секотто из Венесуэлы. И казался лишь бледной тенью бразильца — за сезон он не набрал ни одного очка. А усилиями Сенны «Тоулмен» впервые в своей истории взобрался на пятое место в Кубке конструкторов.

Но и непосвященному было ясно, что удержать у себя «бразильское чудо» небогатой английской «конюшне» не удастся.

Так оно и вышло. Еще в середине августа Сенна подписал контракт с одной из сильнейших «конюшен» — «Лотосом». Хокридж рвал и метал: «Мне все равно, насколько законным посчитают это наши юристы, но мы готовы вообще не допускать Сенну к оставшимся пяти гонкам сезона!» Он таки запретил бразильцу выходить на старт итальянского Большого приза и даже пытался довести дело до суда, но адвокаты отсоветовали. И тут Алекс вспомнил, как прошедшей осенью бразилец дотошно вникал в каждое слово своего будущего соглашения с командой, по десять раз обсуждал со своим менеджером Ботельу и специально приглашенными юристами каждую запятую. «Кто бы мог подумать, — развел руками Хокридж в конце концов. — Как в нем уживаются два абсолютно разных человека? Ведь вне автодрома это скромный, даже стеснительный мальчишка. Смешливый, как школьница...»

А Сенна совершенно невозмутимо попрощался с командой: «Нет, я вовсе не потому ушел, что перерос технические возможности «Тоулмена». Совершенно по другим причинам. Мне нравились эти люди, и я был готов продолжать с ними работать, тем более что именно они дали мне такую хорошую возможность учиться».

Он действительно научился многому. И еще в середине лета, когда появились слухи о том, что «Мишлен» уходит из «Формулы-1», очень хорошо представлял себе, что ждет команду Хокриджа. Итальянцы, возмущенные разорванным контрактом, уже заявили, что покрышек «Пирелли» «Тоулмену» не видать. Шинники «Гудьира» согласились снабжать на будущий год только самых успешных клиентов французской фирмы. Маленькая «конюшня» из Уитни рисковала оказаться в следующем сезоне вообще без шин. А это означало банкротство. Оставаться с этими ребятами только из благодарности? Ну уж нет! Ведь это его, Сенну, в «Тоулмене» должны благодарить, а не наоборот.