Черные сказки железного века

Три желания

Почему он соврал? А зачем за три года до этого стянул замечательный комплект ключей у «Канадиэн Тайр»? Потому что страшно хотел сесть за руль гоночной «Формулы». А его машина сломалась. Тогда он был и пилотом, и механиком в одном лице, денег не хватало катастрофически. До сих пор его обжигал стыд при воспоминании об этом несчастном эпизоде. Хорошо, хоть никто ничего не заметил. Но Жиль дал себе слово: он обязательно возместит своим землякам из шинной фирмы украденный инструмент. С лихвой возместит.

Вот и сейчас он соврал, чтобы сесть за руль. «Если бы какой-то волшебник предложил мне исполнить три желания, — сказал как-то Жиль одному из журналистов, — то я ответил бы не задумываясь. Первое — гоняться. Второе — в «Формуле-1». Третье — за «Феррари».

Из первых пяти этапов чемпионата мира 1978 года три закончились для Жиля Вильнева авариями.

В конце семидесятых — начале восьмидесятых эти сведения можно было найти в любом автогоночном справочнике: Жиль Вильнев, Канада, родился 18 января 1952 года. Все правильно, 18 января. Да только не в пятьдесят втором, а на два года раньше. Когда-то мальчишки прибавляли себе года, чтобы попасть на войну. Жиль, уже взрослый дядя, скостил себе два года с той же целью — чтобы попасть «на войну». Он боялся, что двадцатисемилетнего, его сочтут бесперспективным. А в 25 еще есть надежда!

Как он теперь жалел о юности, бестолково потраченной в канадской провинции! Хотя, с другой стороны, чтобы очутиться среди пилотов «Формулы-1», сыну настройщика пианино из маленького городка Бертьевиль в Квебеке нужно было пройти большой путь.

Ему было пятнадцать, когда отец где-то по случаю и всего за сто долларов купил семилетнюю английскую «Эм-Джи-Эй»: «Попробуй поставить этот хлам на колеса и будешь ездить!» С того дня детское увлечение музыкой, — хотя, «увлечение», это, пожалуй, мягко сказано, ведь Жиль по пять-шесть часов в день отдавал игре на трубе — полностью растворилось в новом занятии. Целых полгода мальчишка разбирал автомобиль по винтику и снова его собирал, но в конце концов машина поехала. Да еще как! Жиль с приятелями устраивал после школы настоящие гонки на четверть мили, пусть и дворового масштаба, но скорости-то были отнюдь не детские.

Первая победа в «Формуле-1» пришла к Жилю Вильневу осенью 1978 года, в Канаде.

И на несколько лет полицейские тихого Бертьевиля получили работу. Первой остановкой на пути сорви-головы стала больница. Элегантную «Эм-Джи» ему удалось развалить вдребезги, пострадала и голова владельца. Но единственный урок, который извлек Жиль из пребывания на больничной койке, — вместо хлипкой «англичанки» нужно купить что-нибудь покрепче, «поамериканистей». Через год у младшего Вильнева было уже три автомобиля: еще один английский родстер «Эм-Джи-Эй» и новенький «Понтиак» его отца. Одну за другой он разбил их все и вскорости добавил на свой «боевой счет» мощный «Форд-Мустанг».

Тут-то, к великому облегчению канадской полиции, внимание Жиля привлекли снегоходы. Гонки на снежных мотоциклах, к счастью для всех будущих болельщиков «Формулы-1», ему страшно понравились. Почему к счастью? Потому как они навсегда определили стиль Вильнева-пилота. Именно благодаря необычной ледовой тренировке он так уверенно чувствовал себя на мокрой дороге, именно на снежных трассах Канады следует искать истоки покорившей Ханта манеры прохождения поворотов. «На голом льду невозможно управлять этой штукой без заноса, вот почему на льду я научился очень прилично контролировать машину. А видимость была просто ужасной. Если ты не лидер, то перед собой вообще ничего не видишь — сплошное клубящееся снежное облако. Очень помогало при отработке реакции. С тех пор я научился совершенно не бояться дождевых гонок», — так Жиль вспоминал свои зимние университеты. Он и раньше был не из пугливых, а теперь стал совершенно бесстрашным. «Три-четыре хор-р-ро-ших, на ста пятидесяти, «полета» каждую зиму — после этого, знаете, как-то уже ничего не боишься», — говорил он годы спустя.

Двух месяцев не прошло с того памятного телефонного звонка Коммендаторе, как в субботу, восьмого октября семьдесят седьмого Вильнев расколотил первый гоночный «Феррари» в квалификации Гран-при Канады, перед своими зрителями. Через две недели, в Японии, уже на пятом круге гонки, догоняя Ронни Петерсона, наехал правым передним колесом на левое заднее «Тиррелла» шведа. Алый «Феррари» подпрыгнул и, кувыркаясь, полетел прямо на зрителей, которые стояли рядом с трассой. Откуда они там взялись — уму не постижимо... Двадцать пять человек были ранены, двое убиты.

В конце января, на втором этапе следующего сезона, в Бразилии, Жиль уже вскоре после старта снова сцепился с Петерсоном и сломал подвеску его «Лотоса». Через двадцать кругов не удержал «Феррари» и вылетел с трассы в заградительную сетку в конце стартовой прямой. Прошло чуть больше месяца, и в Гран-при Южной Африки новый с иголочки «Феррари-312T3» поскользнулся на масле, вытекающем из собственного мотора, — авария на 55-м из 78-ми кругов. Потом была еще одна, в Штатах. А в начале мая он проколол шину в Монако. «Феррари» вылетел из тоннеля на трех колесах и заскакал по бордюрным камням, теряя детали антикрыльев...

Самому же Вильневу — хоть бы что! Ни одной царапины и ни малейших сомнений в том, что его стиль вождения не слишком хорош. «Страшно? — улыбался он тогда в своих первых телеинтервью. — Да нет. Я не боюсь аварии. Совсем. Конечно, когда захожу в поворот на пятой передаче, а рядом, на наружной стороне виража — проволочный забор, вылететь с трассы я не хочу. Я же не сумасшедший! Но если, скажем, это случается в конце квалификации и я сражаюсь за первое место на старте... В этом случае нужно просто заставить свой страх замолчать».