Черные сказки железного века

Ничего личного

Первым в «Лотосе» понял, какое чудо им досталось, Стив Халлам. Еще на февральских тестах гоночный инженер новичка взахлеб рассказывал коллегам из бригады, что обслуживала другого пилота команды, Элио де Анжелиса, о потрясающем чутье бразильского вундеркинда, его требовательности, невероятной способности вникнуть и моментально оценить любую конструктивную особенность машины. «Брось, Стив, — подтрунивали над ним товарищи. — Ведь ты у нас всего три года, из гонщиков ни с кем, кроме Манселла не работал. А после него даже водитель автобуса покажется техническим гением. Ведь старина Найдж ездит не головой, а ногами!» Но не прошло и двух месяцев, не начался еще даже гоночный сезон, как вся команда уже боготворила своего нового кумира. И незадолго до старта первого этапа чемпионата мира менеджер «Лотоса» предложил Сенне место первого пилота.

1982 год. Айртон Сенна готовится к старту.

«Ну что вы, мистер Уорр! — скромно улыбаясь, ответил Айртон, только что отметивший свой 25-й день рождения. — Давайте не будем переписывать контракт. Ведь я всего сезон в «Формуле-1», мне еще столькому предстоит научиться».

Признаться, он и сам не ожидал, насколько окажется близок к истине. Уже в апрельском Гран-при Бразилии де Анжелис обошел Сенну в квалификации. В Португалии Айртон отыгрался, впервые заняв поул-позишн на старте, и под проливным дождем выиграл свой первый Большой приз. Но через две недели в Имоле де Анжелис должок вернул и вышел в лидеры чемпионата. Мало того, к середине августа, когда десять из шестнадцати этапов сезона остались позади, итальянец насобирал втрое больше очков, а Сенна один-единственный раз добрался до финиша — еще в апреле, в той же Португалии. Если, конечно, не считать 16-го места в Канаде с отставанием в пять кругов — и Айртон его не считал, черт возьми! «Либо вы становитесь профессиональным гонщиком, чтобы быть первым, либо согласны быть вторым, третьим, пятым, — без тени улыбки говорил он английским журналистам в июле в Сильверстоуне, где черный «Лотос» под номером 12 лидировал 58 из 65-ти кругов, когда из-за поломки системы впрыска в баке кончился бензин. — Но я гоняюсь только за первое место. Потому что создан для того, чтобы побеждать».

А вместо этого — сходы, поломки, аварии и стойкая репутация «человека дождя» — ведь и второй свой Гран-при Сенна добыл на мокрой трассе в Бельгии. На сухом же асфальте дела почему-то шли со скрипом. В Бразилии отказал бензонасос. На Гран-при Сан-Марино кончился бензин. В Монако накрылся мотор — самое обидное, что он сам перекрутил его в квалификации, чтобы показать лучшее время и быть первым на старте. В Детройте, обгоняя «Феррари» Альборето, Айртон не удержал машину и врезался в бетонный отбойник. Во Франции, пытаясь отыграть круг отставания, Сенна не жалел мотор, тот взорвался, масло вылилось на асфальт, «Лотос» занесло, машина вылетела с трассы и, пробив несколько рядов проволочных заграждений, врезалась в барьер из старых покрышек. Но хуже всего было в Австралии. Лучшая по управляемости машина чемпионата вдруг перестала слушаться своего водителя, Сенна дважды вылетал с трассы, однажды выбил с нее и Манселла, разбил переднее антикрыло своего «Лотоса» о корму шедшего впереди «Уильямса» Росберга... И опять-таки, не исключено, что вся эта свистопляска случилась по его собственной глупости: в конце октября Сенна отдыхал на Маврикии, упал в воду, катаясь на водных лыжах, простудил уши, и несколько дней совершенно не чувствовал машину.

Британский чемпионат «Формулы-3» 1983 года стал дуэлью Айртона Сенны и англичанина Мартина Брандла (справа).

Впрочем, сам он в этом никому не признавался. Точнее, уже нашел главную причину своих неудач. Дело не в прожорливом, ненадежном и недостаточно мощном двигателе «Рено», это беда поправимая, главное — у команды просто не хватает средств подготовить два одинаково надежных и быстрых автомобиля. Отсюда логичный и ясный вывод: должна быть машина номер один для пилота номер один и запасная — для помощника, который будет прикрывать тылы. И уже в самом начале лета, аккурат после схода в Монако, Айртон прозрачно намекнул Уорру, что настало время переписать контракт.

Менеджер «Лотоса» без сожаления согласился уволить де Анжелиса в конце года, а на будущий хотел взять вице-чемпиона Европы в «Формуле-2» англичанина Дерека Уорика, который два сезона провел в заводской команде «Рено» и прекрасно изучил непростой норов французских моторов. «Не может быть и речи, Питер, — холодно и решительно остановил своего босса бразилец. — У меня нет ни малейшей личной неприязни к этому парню, но он слишком опытен: как-никак пять сезонов в «Формуле-1». И, значит, амбициозен. Захочет ли такой пилот оставаться на вторых ролях, зная, что машина позволяет бороться за победу? Нам нельзя рисковать, мистер Уорр. Что вы скажете, к примеру, о Гужельмине? Он мой земляк и хороший друг...»

И тут действительно не было ничего личного. Как и в поведении Сенны на прогревочном круге перед стартом гонки. Обычно пилоты использовали его, чтобы прогреть шины до нужной температуры, в последний раз на ходу проверить, как работают все агрегаты автомобиля. Сенна же разработал целую систему психологического давления на соперников. Притворяясь, что хочет выпихнуть идущую рядом машину в повороте, изображая обгон, резко виляя и сбрасывая скорость перед тем пилотом, кто идет следом, бразилец пытался вывести противника из себя, заставить нервничать и ошибаться. Ведь только он рожден, чтобы побеждать. А те, кто создан быть вторыми, третьими, пятыми, глядишь, и притормозят — от греха подальше. Сенна с гордостью называл изобретенную им тактику «объявлением войны». Не кому-то лично, разумеется. Всем.