Итальянские маршруты Андрея Тарковского

Отношения Тарковского с самим Василием, очевидно, разладились, как со многими друзьями юности. Заметим, однако, что главного героя романа Аксёнова «Остров Крым» зовут Андреем Арсеньевичем — не самое распространённое сочетание. Вдобавок, вся мужская часть семьи имеет имена на «А». Что это? Совпадение или подтверждение важности их отношений для писателя?

31 марта режиссёр и компания посетили ресторан «Arirang», до сих пор находящийся по адресу Luntmakargatan, 65. Это событие не имело бы большого значения, если бы маршрут к заведению не пролегал мимо входа в пешеходный тоннель под холмом Брункеберг (см. фото 153, 154) (@ 59.337012, 18.064287). Именно в тот вечер Тарковский решил снимать сцену апокалиптического сна здесь. Съёмки состоятся в июне.

То, как в этом эпизоде камера движется над толпой, а потом проплывает над Малышом, безмятежно спящим среди обгоревших бумаг, наталкивает на мысль, будто таков новый вид «натюрмортов» режиссёра. Действительно, изначально сцена должна была выглядеть иначе и включать как раз пролёт над макетом, скалистым берегом и рекой… Александр в этом сне будто обнаруживает себя в неизвестном ему месте и удивляется. Это принципиально важно, поскольку обычно подобные видения сотканы из лоскутов памяти. Герой же оказывается там, где не бывал наяву. Это бы колоссально усилило гипотезу о том, будто всё происходящее на экране — сон центрального персонажа. Но в результате сцена получила совсем другой вид.

Удивительно, но в Стокгольме подобных порталов несколько и, в сущности, Брункебергский тоннель не лучше и не хуже других. Но случаю было угодно, чтобы именно его местные жители стали называть «тоннелем Тарковского». Не мешает этому даже то, что в 1987 году на выходе у правой стены был установлен крошечный памятник шведскому журналисту и писателю Эрнсту Герману Торнбергу. Сейчас здесь чуть ли не ежедневно снимают студенты-кинематографисты для своих учебных работ. Попадает он и в телевизионные фильмы, и даже в рекламу.

Вероятно, в выборе этой локации сыграли роль две симметричные лестницы по бокам портала, поскольку похожие присутствуют на картине Леонардо «Поклонение волхвов», ставшей живописной темой «Жертвоприношения».

Сцену сняли за пять дублей, но в финальном варианте монтажа не видно Александра, стоящего на ступенях — в данном случае на плёнке был запечатлён не Юзефсон, а его дублёр. Да и машина не того цвета — следуя принципу чередования, Тарковский хотел тёмную. В фильме портал выглядит значительно выше, чем на самом деле. Так получилось потому, что режиссёр расположил камеру сверху. Кроме того, кажется, будто пространства перед ним куда больше.

Тоннель был построен в 1886 году инженером Кнутом Линдмарком, о чём напоминает щиток над входом. Однако в контексте Тарковского металлические цифры «1886» выглядят вековым предвестьем его смерти.

Внутреннее убранство фантастически контрастирует с внешним: «труба» подземного хода отделана пластиком и металлом. В шведском стиле впечатления от прогулки усиливаются с помощью музыки. Стоит посмотреть с вершины холма вниз, как вспоминаются карды из финальной части «Ностальгии» — люди на лестнице, Эуджения, прибежавшая к месту аутодафе Доменико. В каком-то смысле, вся сновидческая сцена с порталом тоннеля становится своего рода антитезой к упомянутым кадрам из предыдущего фильма.

Трагическое и фантастическое сплетение судеб: недалеко от этого места будет убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Это произойдёт совсем скоро, 28 февраля 1986 года, и тоже таинственный образом окажется связано с кино: на политика нападут по пути домой с премьеры фильма Сюзанны Остен «Братья Моцарт» (1986). Пальме помогал Тарковскому. Его возможности были ограничены, но пытался Улоф многократно. Подспудно он возникает в «Жертвоприношении», ведь именно премьер-министр делает заявление о необходимости порядком противостоять хаосу во время начавшейся войны. Лица говорящего в картине не видно, хотя в сценарии указано, что он носит очки, будто режиссёр умышленно силился избежать напрашивающихся ассоциаций с Пальме. Исполнил упомянутую сугубо голосовую роль Ян-Улоф Страндберг.

По воспоминаниям Юзефсона, убийца помчится с места преступления как раз по одной их тех лестниц, по которым в фильме бежит толпа. Люди — массовку из нескольких сотен человек набирали по объявлению в Киноинституте — стремятся вниз, как бы «от» апокалипсиса. Убийца же будет двигаться в противоположном направлении, словно «к» нему. Саму улицу впоследствии переименуют в честь Пальме. Подобные случаи заставляют задуматься, что у определённых точек пространства может быть не просто энергетика, но конкретный посыл, чёткий смысл. Чувствовал ли его убийца? Ощущал ли Тарковский? И, вообще говоря, не «зарядил» ли невольно сам режиссёр эту точку? Кстати сказать, виновного в данном случае нельзя назвать по имени, поскольку преступление так и не было раскрыто. Главного подозреваемого, Кристера Петтерссона, оправдали.

Возвращаясь к «Жертвоприношению», во время съёмок этой сцены большая проблема состояла в том, чтобы создать бегущим соответствующее настроение. Анна-Лена Вибум повторяла в мегафон, что улыбаться и смеяться нельзя, следует бежать с «серьёзным» лицом — про ужас и шок говорить даже не пытались. Артисты массовки не представляли, что спасаются от апокалипсиса. И, к сожалению, несколько легкомысленных гримас можно увидеть на экране.

Лучшим подарком на день рождения для Андрея стал бы приезд Ларисы. Он ждал её ещё 1 апреля, но не сложилось. Тогда договорились, что она прилетит 4-го. Муж встречал жену в аэропорту, а в квартире приготовил целое море алых роз, которые купил на столичном рынке в довольно дорогом районе Эстермальм. Его щедрость поразила знакомых шведов, здесь так было не принято. Фантастическая трата! Чтобы принести цветы к автомобилю было привлечено четыре человека. Тем не менее по воспоминаниям Александер-Гарретт, в сам день рождения Лариса тоже не прилетела. Она появилась только 5-го, и Тарковский, изрядно расстроенный, снова встречал её в аэропорту.

Прежде чем двинуться дальше, необходимо расставить точки над «i» в том, как формировалась история Александра и его семьи. Многие идеи-предтечи уже обсуждались выше. Главные из них — это «Ведьма» и «Двое видели лису». Следовало бы упомянуть также сценарий «Антихрист» (или «Нож»), но проще рассматривать его как ранний этап формирования «Ведьмы». Лариса Тарковская отдельно выделяет замысел под названием «Жертва».

Канва упомянутого протосюжета сильно менялась в процессе написания. Самой проблемной стала идея о спасительном совокуплении с ведьмой. Она не находила отклика у соавтора — Аркадия Стругацкого. Он недоумевал: в чём, собственно, здесь жертва? Со своей стороны писатель представлял себе историю, в которой героиня не была способной на какое-либо волшебство, однако совершала его благодаря энергии веры людей в её дар. Это абсолютно другой сюжет, который, в свою очередь, совсем не интересовал режиссёра. Как известно, Тарковский всегда оставался непоколебимым, Стругацкий-старший же, напротив, легко шёл на компромиссы. В конечном итоге «Ведьма» стала соответствовать замыслу Андрея.

Если сравнить этот сценарий с «Жертвоприношением», то станет ясно, что он едва угадывается в итоговом фильме. Назовём особо существенные метаморфозы и параллели. Во-первых, режиссёр будто уже на том этапе предвидел некую «шведскую природу» картины: из всех возможных национальностей в «Ведьме» упоминается именно швед Стремберг. Кроме того, многие сюжетные детали заставляют вспомнить ленту Бергмана «Седьмая печать», на которой помощником режиссёра выступала и Катинка Фараго. Герои поднимают тост «за красотку Танатос», и вообще, в сюжете «Ведьмы» ощущается присутствие Ангела Смерти. Только кто он? Человек в чёрном костюме с перламутровыми пуговицами? Или, быть может, Оскар?

Сама по себе картина «Седьмая печать» имеет множество параллелей с «Жертвоприношением» и с «Ностальгией». В первую очередь следует отметить молитву главного героя и тот факт, что на создание фильма Бергмана вдохновило произведение живописи — фреска «Смерть и шахматы», написанная на стене церкви Тёбю. Череда персонажей — иконописец, монах, ведьма — принадлежит арсеналу героев как Ингмара, так и Андрея. Отдельно стоит обратить внимание на нетрадиционное «камео»: иконописца сыграл вовсе не сам Бергман, а тщательно загримированный под него артист Гуннар Олссон, который в жизни был не очень-то похож на режиссёра. Однако сколько дополнительного смысла в этом сходстве! Художник нарисовал пляску смерти, и оруженосец главного героя отмечает: «Это не прибавит людям радости». Тогда живописец спрашивает: «А кто сказал, что их надо всё время радовать?» Очень в духе Тарковского.

Возвращаясь к «Ведьме», заметим, что в отличие от «Жертвоприношения», действие происходит не в прекрасном уединённом доме на берегу моря, а в типовой многоэтажке. Сама главная героиня проживает по адресу улица Сапожников, дом 16, квартира 23, и он, определённо, тоже является точкой в маршруте режиссёра. Её телефон — 221301. Такое обилие цифр от нуля до трёх, безусловно, не случайно.

В «Ведьме» под другими именами появляются предтечи всех персонажей «Жертвоприношения», кроме Марты. В первоначальном сценарии у супругов Лизы и Максима — будущих Аделаиды и Александра — лишь один ребёнок, вполне разговорчивый мальчик Петер. Лиза — полная женщина с минимумом реплик, нет никаких оснований проводить параллели между ней и супругой режиссёра. Максим — профессор, будто зашедший из «Сталкера». При чтении «Ведьмы» очень легко представить в этой роли Николая Гринько. Только специальность у него не техническая, он философ и в ряде высказываний чрезвычайно отдалённо напоминает Рудольфа Штайнера.

Дома у Максима имеется Евангелие на японском языке, будто символ слияния Востока и Запада, а на стене висит репродукция полотна «Рожь» Шишкина. Именно русского живописца можно считать автором художественной темы неснятого фильма «Ведьма», хотя в сценарии Тарковский описывает некий кадр так: «Словно на картине Брейгеля».

Герой по имени Оскар — будущий Отто — вовсе не почтальон. Его роль таинственна, он — «посредник». В каком-то смысле посредник между миром обыденного и чудесного. Напрашивается предположение, будто именно этот персонаж рассказал больному раком печени Максиму, что для спасения ему необходимо вступить в половую близость с ведьмой. Впрочем в тексте есть момент, указывающий, что профессору поведал о ней вовсе не Оскар. Человеку не дано узнать некоторые вещи, ведь по Тарковскому, в отличие от Штайнера, познание жёстко и даже жестоко ограничено.

При чтении каждая реплика посредника буквально слышится голосом Солоницына. Очевидно, что герой был переименован в его честь. Хотя позже Тарковский признавался в интервью[986], что роли Александра и почтальона писались специально для Юзефсона и Эдваля. Но это скорее реверанс в пользу шведов.

Заметим в очередной раз: режиссёр был увлечён Штайнером до такой степени, что передал своё увлечение Александру. Из фильма это не следует, однако в том же интервью он заявит, будто легко может себе представить «возню» героя с антропософскими идеями. Впрочем там же он выскажется об учении Штайнера, равно как и о теософии Бердяева, с ноткой скепсиса. Тем не менее идея поставить фильм «Голгофа» останется актуальной и желанной.