Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени

— Для «Комсомольской правды» особенно ценно! Потому что там были и особые журналисты, и особые подхалимы. Эти тоже были невероятного мастерства. Каково было Гене — устоять, не клюнуть, не бегать по квартирам с ними пить и вести закулисные интриги? Он был совершеннейший враг интриг! Это очень важно. Я, по крайней мере, это качество очень ценю.

Что касается решений. У него была хорошая манера. Когда он собирался принять непопулярное решение, он являлся ко мне в кабинет и как бы между прочим сообщал о том, что хочет сделать. И тут же получал мою реакцию на это. И мы ее никогда не обсуждали, даже когда я стал его первым заместителем. Он выслушал мое мнение — и ушел. Но дальше начиналась его собственная работа. Уже собственные мытарства. Гена понял мою позицию, он отлично знает, что она не поменяется, потому что он уже привык к тому, что уж если мы обсуждаем серьезный вопрос, то это окончательный вариант.

— А у него самого могла измениться позиция?

— Да, она почти всегда корректировалась. Я не помню ни единого случая, когда бы мы вступили в открытый конфликт. Он отлично знал, что этот открытый конфликт незамедлительно случится, если мы не найдем общего языка. Но что важно: мы друг друга не уговаривали никогда. Он приходил, сообщал, что ему тут интересно, получал на этот счет мое мнение и уходил. Это великолепная манера руководителя, которая, к сожалению, свойственна единицам. Все начинают убеждать друг друга. Как правило, это руководитель с особыми амбициями: если некая мысль пришла ему в голову, то, извините, уже вообще ничего поделать нельзя, и он тебя как бы только информирует. У Гены этого не было.

Он приходил, и это был своеобразный совет двух людей. Я понимал, что он или сам собирался что-то сделать, или его заставляли. Ты же знаешь, что над главным редактором всегда висели люди из обоих ЦК, и не самые умные, и у каждого куча желаний…

Я помню ситуацию со статьей о Вавилове Николае Ивановиче. Это уже глубокая история, когда мы отважились с Владимиром Матвеевичем Полыниным, прекрасным журналистом, ответственным секретарем самого лучшего тогда, на мой взгляд, научного журнала «Природа», сыном Матвея Блантера, очень известного и любимого в стране композитора, реабилитировать Вавилова в «Комсомольской правде». Мы так решили, я его уговорил, и Полынин написал чудесный материал. Я бы даже сказал — вполне компромиссный. Там не было таких крючков, за которые можно было уцепиться и кричать: а, антикоммунисты в поход пошли или еще что-нибудь подобное.

— Трофим Денисович Лысенко — это тебе не крючок?

— Так вот слушай! Выяснилось, что мы всё-таки наступили на чью-то больную мозоль. Причем крепко наступили. Даже Гена не пришел, у меня на столе только гранки появились. Я слежу за продвижением материала, и мне приносят осторожную правку Селезнёва. Я беру эту правку, иду к нему и говорю: «Гена, этот материал совершенно невозможно править. Потому что всё выстрадано, и всё вымерено, мы над этим сидели месяц. Ты убираешь этот абзац — и всё остальное становится непонятным. Потому что вот в этом, например, сокращении — как раз мотив поведения Трофима Лысенко». Он: «Ты понимаешь, утверждают, что Трофим Лысенко вообще ни в чем не повинен». Я: «Вполне возможно, что Лысенко Вавилова лично руками в тюрьму не заталкивал. Но это не значит, что он не повинен».

Смотрю, Гена бледный. Я чувствую, что там рука водит сильная, из ЦК КПСС, конечно. Рука довольно серьезная. Я думаю, что это был один ужасный человек, бывший главный редактор общесоюзного журнала. Не помню его имени. Мы с ним несколько раз сталкивались.

Гена, чего я никак не мог понять, тайно берет гранки и везет в ЦК партии. Потом он приезжает, приходит ко мне с этими гранками. Полматериала выкинуто. Но он уже не скрывает, что это не он выкинул.

Я говорю: «Во-первых, мы поссоримся с лучшим журналом, самым передовым интеллектуальным журналом на сегодня, — „Природа“. Во-вторых, мы обидим всех добрых людей, связанных с именем Николая Ивановича Вавилова. Тут надо решиться. Или мы всё оставляем, и вы получаете по загривку, или я получаю, — кому придется. Или тогда отказываемся печатать. Потому что в таком виде это не может быть напечатано».

Гена мне отвечает: «Я ничего не могу поделать, ты же понимаешь, что это не моя правка».

Я говорю: «Тем более. Скажите, что вы собрали совет редколлегии, что мы это обсудили».

«Но я же не собирал редколлегию».

Я говорю: «И не надо. Потому что редколлегия в большей своей части ничего не знает в этом конфликте. Надо поверить в то, что нас никто не опровергнет».

«Вот это существенно, — сказал он мне. — Что это всё точно. А если мы всё-таки получим опровержение?»

Я говорю: «Будет очень интересно. Пусть попробуют написать. Я не вижу никаких аргументов, которые могли бы опровергнуть нашу версию по Вавилову».

Гена ходил, курил как паровоз. Ходил в буфет. По-моему, выпил.

— Это ты зря, Юра. Наверное, он кофе выпил. Кофеманом был.

— Не знаю. А может быть, и коньячку? Газета стоит, не двигается. Именно эта полоса стоит. Еще до выпуска есть время, но полоса стоит. Ее никто не трогает. Наконец он приходит и говорит: «Ну и пусть дадут по загривку».

Я говорю: «Ну и правильно».

И мы опубликовали Владимира Полынина, не внеся ни единой правки.

Второй инцидент с этим же ЦК. Это я тебе напоминаю о том, что Гена просто нормальный человек. Нормальный в нашем понимании.

Поворот сибирских рек. Вот поворачивайте реки — и всё. Даже у нас в редакции есть люди, которые за поворот рек. Гена в суете. Наконец приходит и говорит: «Ну хоть кого-нибудь мы можем найти — авторитетного человека?» Я говорю: «Давай возьмем академика Яншина. Вице-президент Академии наук СССР, главный эколог в стране. Вот и пусть скажет — поворачивать или не поворачивать?»

Яншин лежит с приступом в Кремлевской больнице. Я разбиваюсь в пух и прах, проникаю в эту Кремлевку в палату к Яншину. Александр Леонидович — благо это сибирский академик и меня знает как облупленного еще по собкоровским временам. Другого и не пустили бы к нему в эту Кремлевку.

Он мне говорит: «Может быть, я умираю».

Я говорю: «Пока еще этого не случилось, слава Богу, мы должны сказать „нет“ повороту рек».

«С удовольствием», — сказал Яншин.

И наговорил мне на диктофон. Яншин очень серьезный ученый, и это были одни аргументы «против». Три колонки на второй полосе! Я прибегаю — Гена с удовольствием всё это читает. Мы ставим все три колонки.

Вдруг мне из цеха звонят мои шпионы и говорят: полматериала вычеркнуто. Я говорю: «Кем?» — «Селезнёвым». — «Как же? Он уже прочел, уже одобрил».

Иду к Селезнёву. Селезнёв смотрит в стол. Я понимаю, что это не Селезнёв. И он глаз не поднимает. Потому что ему ужасно неловко. Он уже это прочел, уже сказал «да». Потом: он знает, какими силами это досталось! Он знает, что я воевал в Кремлевке, со всеми ругался, наконец, проник в палату, уговорил Александра Леонидовича, и он в тяжелом состоянии выдал нам это интервью!

— И какими же аргументами ты его убедил?

— Я даже его не убеждал. Я ему сказал: «Чье было задание? Твое. Повернуть реки или не поворачивать реки вспять».

При этом я знаю, что кто-то из редакции, конечно, позвонил в ЦК. Всюду осведомители. Мы никогда этих людей не отыщем и не узнаем, кто это. Ну не Гена же сам позвонил в ЦК, прочитав материал и одобрив его? Об этом смешно даже думать. Но кто-то позвонил. Кто-то сообщил. Я думаю: хорошо, но как же мне его убедить?.. Я уже боялся за здоровье Александра Леонидовича. «Комсомолку» читали все. Мы не сможем сделать так, чтобы он ее не получил. Он ее получит. Что он подумает? Я говорю: «Слушай, это уже репутация и газеты, и наша личная».

Я стал думать, кого подключить. Звоню Сергею Павловичу Залыгину и говорю: «Выручайте». Он главный редактор журнала «Новый мир».

«А что случилось?» — спрашивает Залыгин.

«Вынудили взять интервью у Яншина…»

«Да, он большая умница».

Я говорю: «Да, но вот у большой умницы кто-то целые абзацы вычеркивает. И главный редактор в сомнениях».

Залыгин сказал: «Да я ему сейчас позвоню».

Он тут же позвонил Селезнёву. Селезнёв чего-то там расспрашивал, откуда, дескать, вы знаете, Сергей Павлович? На что тот сказал: «У меня есть свои осведомители, я в курсе».

Наконец приходит Селезнёв, говорит: «Кто-то наябедничал Залыгину». Я отвечаю: «Какие свиньи в коллективе!»

Залыгин посеял в Селезнёве сомнение, когда сказал ему: «А вот есть издание, которое никогда не следует пожеланиям вышестоящих органов, — это мне уже сам Сергей Павлович потом рассказывал. — И ничего не случается. Потому что все уже осведомлены об этом. Это же огромная кампания на всю страну. Чем вы рискуете? Ничем».

— Он имел в виду свое издание?

— Все газеты писали. Залыгин сказал Селезнёву: «Вы в крайнем случае можете сослаться на то, что это дискуссия. Что вы готовите другой материал. А дискуссия может быть разной».

Он Селезнёва научил стратегическим вещам. И мы опять сняли все правки, а там кусков шесть их было.

Одним словом, Яншин вышел совершенно не тронутый. И это тоже говорит о мужестве Селезнёва. Я думаю, что его срок мог быть закончен в «Комсомольской правде» раньше. Но он проработал восемь полных лет.