Итальянские маршруты Андрея Тарковского

К концу XV столетия стало ясно, что треть населения составляют евреи. Для ортодоксально католической страны это было довольно шокирующим обстоятельством. Впрочем, далеко не все из них исповедовали иудаизм, многие были христианами. Тем не менее озадаченный король Федерико Арагонский начал вводить антисемитские законы. В частности, евреям запрещалось подавать в суд, если против них совершались преступления. Довольно быстро они лишились и права проживать в черте города. А в 1495 году многие из них были попросту убиты во время погрома.

Прогуливаясь по белоснежным улицам исторического центра, трудно представить, сколько крови здесь было пролито, невозможно вообразить эти стены в алых брызгах. Впрочем, как раз тут вряд ли удастся думать о смерти. Мартина-Франка вроде палаты мер и весов, город-эталон барокко (см. фото 32, 33), который словно даже не создавался, а был всегда, как всегда были метр и килограмм, хоть до поры люди об этом и не подозревали. Напитавшись тут архитектурными впечатлениями, вольно или невольно сознание путешественника будет «прикладывать» воспоминания об этом месте к новым увиденным чудесам зодчества, словно линейку. Этот город-камею можно считать единицей измерения красоты и стиля. Но человек, побывавший здесь, принявший эту шкалу, обречён раз от разу убеждаться, что всё остальное — «меньше», чем Мартина-Франка.

Едва ли не каждая из точек по пути следования Тарковского и Гуэрры стоит того, чтобы провести в ней, как минимум, целый день, а то и отпуск или жизнь. Для Андрея же Метапонто, Таранто и Мартина-Франка стали тремя из девяти пунктов, где он побывал 21 июля. Сколько же было времени, чтобы посмотреть каждый из них, чтобы понять, чем он отличается от прочих? Путешественники, вообще, успевали выходить из машины?!

В том же режиме прошло знакомство и с Локоротондо — городом, неоднократно называемым в числе самых красивых и любимых местечек по результатам опросов самих итальянцев. Пожалуй, основное его качество — это ладность. Прекрасные церкви с барельефами XIV века и фресками XVIII-го, аккуратная колокольня (см. фото 34), лабиринты белоснежных улочек с арками (см. фото 35), камерные площади, небольшие бульвары, огромное количество цветов… Все названные детали можно без труда найти во многих местечках, но именно тут они собрались в удивительно удачном сочетании. Здесь нет доминирующей ноты, но присутствует прекрасная мелодия. Это и называется гармонией.

Основанный в IX веке до н. э. город никогда не обрастал военными укреплениями. Человеколюбивый и мирный, казалось, он был создан для приятных трапез в уличных ресторанчиках, для прогулок в тени старых домов или под сенью деревьев. Ему удавалось долго сохранять свой пацифистский нрав, поскольку до поры он находился во владении церкви, а точнее — бенедиктинского монастыря святого Стефана. Всё потому, что до сих пор считается, будто здесь происходили настоящие чудеса с участием святых Георгия и Роха. Последний, например, избавил местных жителей от чумы. Именно этим двоим и посвящены главные храмы Локоротондо. Благодаря столь могущественным покровителям, серьёзные конфликты обходили город стороной даже во времена феодального владычества. А уж после того, как в XIX веке в его предместьях была обнаружена редкая икона, изображающая Мадонну в цепях — не самый распространённый сюжет — религиозная значимость Локоротондо нашла подтверждение и в новом времени.

Нужно отметить, что нынешнее название закрепилось за населённым пунктом лишь в 1834 году. Прежде его именовали Казале-Сан-Джорджио (в честь небесного патрона), потом Казале-Ротондо, а затем Луогоротондо. В переводе современное название означает «круглое место», или «место кругов», что, отражая форму, интригующе умалчивает о содержании и значении.

Локоротондо относится к числу городов кулинарной, винодельческой, а также кинематографической славы. Здесь Марио Моничелли снял свой фильм «Казанова 70» (1965). Тут работали такие комики, как Альберто Сорди («Звёздная пыль» (1973)), трио Альдо, Джованни и Джакомо («Такова жизнь» (1998)) и многие другие. Почему-то сюда особенно тянет режиссёров, снимающих комедии, что довольно парадоксально сочетается с аскетичной светлой красотой.

Так или иначе, если некто начнёт знакомство с Италией в Локоротондо, ошеломляющее впечатление ему или ей обеспечено. Для искушённого же путешественника здесь нет чего-то особенного. Что уж говорить о ситуации, в которой оказался Тарковский, когда восприятие неизбежно притупилось от обилия достопримечательностей. Однако не стоит думать, будто 21 июля режиссёра не поразило решительно ничего, ведь следующим пунктом стал городок Альберобелло. Об увиденных там трулли он неоднократно будет вспоминать впоследствии. Вероятно, тут прошла существенная часть обсуждаемого дня.

Трулло — особый вид жилища, распространённый в Апулии. Название восходит к латинскому слову «trulla» — «чаша». Эти дома обычно округлые в горизонтальном сечении, имеют не более одного окна, а чаще вообще лишены таковых. Увенчаны они куполообразной крышей с типовым характерным маленьким шпилем (см. фото 36). Но особенно важно, что возводятся трулли из известняка, без раствора, то есть методом сухой кладки. В условиях прекрасного климата южной Италии сохранилось огромное количество этих старинных домов. Более того, они столь необычны, милы и так эффективно привлекают туристов, что новые экземпляры строятся по сей день. Раньше это были жилища простого люда, но в наши дни всё изменилось. Теперь можно встретить большущие сооружения со всеми удобствами, используемые в качестве дорогих отелей.

Город Альберобелло позиционирует себя, как «столицу трулли» или «землю трулли», о чём свидетельствуют даже дизайнерские дорожные знаки. Однако на самом деле этими домишками заполнен весь регион. Если следовать маршрутом Тарковского, то они встречаются уже в десяти километрах от Таранто, но именно в Альберобелло же трулли стали ключевой достопримечательностью, истинным членом реестра всемирного наследия UNESCO. Они здесь опрятные, идеально покрашенные и выгодно перемежаются с сувенирными лавками (см. фото 37). При этом за городом можно найти «дикие» экземпляры, прекрасные и естественные. Или встретить удивительно необычные сочетания — увидеть трулли в качестве пристроек к современным кирпично-шлакоблочным домам. Впрочем, что к чему пристроено — большой вопрос. Несмотря на забавный вид, эти сооружения весьма основательны и имеют толстые стены. Убедиться легко, если найти разрушившийся бесхозный трулло (см. фото 38).

Рискнём предположить, что именно домики за пределами города впечатлили Тарковского особо. Напомним, в дневнике он писал: «…Локоротондо — Альберобелло — Остуни — трулли», — будто последние представляли собой отдельную географическую точку, расположенную после Остуни.

Тем не менее об Альберобелло стоит поговорить подробнее. До сих пор не утихают споры по поводу происхождения названия. Наиболее убедительной выглядит гипотеза, связанная с актом о передаче земельного и прочего имущества — так называемой инвеститурой — датированным 15 мая 1481 года и подписанным королём Фердинандом I. Документ сообщает, что граф Андреа Маттео получает собственность своего отца, Джулио Антонио Аквавивы, самоотверженно отдавшего жизнь во имя короля в битве с турками при Отранто. Отпрыску героя также причитались «леса Сильва Альборелли провинции Бари наших земель». По всей видимости, со временем «Silva Alborelli» трансформировалось в «Alberobello».

Инвеститура не только засвидетельствовала название, но и положила начало самому городу. Маттео досталась территория и сорок крестьянских угодий на ней. Граф повелел вассалам культивировать землю, развивать хозяйство, постепенно создавая средневековую городскую инфраструктуру, а также уплачивать ему десятую часть урожая в качестве феодального сбора — по тем временам это достаточно великодушная ставка. Таким образом, мы оказались в городе, история которого берёт своё начало не в неолите, а «всего лишь» в конце XV века.

Потомки Маттео также всячески поощряли разрастание поселения. Альберобелло весьма примечательное место ещё и с точки зрения промышленной истории. То, что начало здесь происходить в XVI веке, сейчас называется «кластерной застройкой».

Возникновение трулли, как главного архитектурного решения — отдельная тема. Вплоть до XVIII столетия здесь действовал легендарный закон «Pragmatica de Baronibus», регулировавший правовые взаимоотношения между слоями общества. Наследники Арагонской династии в 1466 году выпустили первую его редакцию с целью ограничения феодальной власти тех, кто, в свою очередь, был их вассалами. Главным образом документ лимитировал могущество баронов, которые прежде представляли собой, по сути, местечковых царьков, привыкших творить на своей земле, что угодно. Теперь, согласно «Pragmatica de Baronibus» нельзя было произвольно основывать города. По крайней мере, за это следовало платить существенную мзду в казну неаполитанского короля. «Что такое город?» — спросил бы даже начинающий юрист, пытающийся разобраться в этом законе. «Город есть достаточно крупная совокупность домов», — услышал бы он в ответ. «А что такое дом?» — прозвучал бы следующий вопрос. «Дом — это жилое или нежилое строение, которое не может быть легко разрушено». Странная формулировка, тем не менее отражающая действовавшие на тот момент правовые нормы. Так возникла мысль, что здание, возведённое без связующего камни раствора, домом, в общем-то, не является. Строительный материал — известняк — был доступен в изобилии, потому огромное владение рода Аквавива, заполненное вполне долговечными трулли, не получая статус города, росло, ничего не давая казне. В то же время с увеличением численности населения прирастал размер десятины, получаемой феодалом.

Так продолжалось до 27 мая 1797 года, когда указом короля Неаполя Фердинанда IV Альберобелло был, наконец, получил статус города. Более того, «королевского города» свободных граждан. Он перестал быть чьим-то феодом.

Важная отличительная черта трулли — коническая куполообразная крыша — была продиктована законами физики. В отсутствие скрепляющего вещества, свод должен поддерживать сам себя. При беглом осмотре становится ясно, что характерные шпили не так уж однообразны. Они отличаются по форме, по высоте и по венчающим элементам. Чаще всего это шар, пика, чаша, крест, клевер, звезда, но бывают и другие. С одной стороны, эти верхушки имели мистический, религиозный или символический смысл, но с другой — сугубо информативный. В дополнение к кластерной застройке в районе Альберобелло в чести были подрядные работы. Даже небогатые семьи не строили жилища самостоятельно, но заказывали их у профессиональных бригад. Шпиль позволял определить строителей, а также благосостояние жильцов. Кроме того было принято украшать тёмную поверхность крыши белым знаком эзотерического или астрологического толка. Как правило в ход шли члены зодиакального круга, хотя не только.

В силу того, что нынче трулли носят характер достопримечательностей и поддерживаются реставраторами, разнообразие шпилей существенно сократилось, да и знаки на крышах можно найти далеко не везде. Всё дело в том, что хоть эти домики и надёжны, всё же они строились не на века. Самые старые сохранившиеся оригинальные образцы датированы XVIII столетием. Подавляющее же большинство неоднократно реконструировалось.