Избранные произведения

I

Большой и славный путь прошла наша советская литература.

Она отразила величайшую в истории революцию, художественно запечатлела полную глубокого исторического смысла борьбу с силами и традициями старого мира и сама стала орудием борьбы за победу самого передового, подлинно прогрессивного общественного строя.

Главная линия нашей литературы, ее кровная связь с жизнью народа и политикой коммунистической партии, воплощающей великий разум нашего века, утверждалась в сложной, напряженной борьбе с чуждыми течениями, ложными теориями и тенденциями.

В этой борьбе формировались идейно-творческие принципы социалистического реализма и рождались лучшие, ставшие классическими, произведения, в которых эти принципы нашли воплощение.

В 20-е годы были созданы такие, стоящие на главной магистрали нашей литературы, произведения, как «Чапаев» и «Мятеж» Фурманова, «Разгром» Фадеева, «Железный поток» Серафимовича.

Но в литературной жизни активно участвовали и другие, нередко талантливые и честные советские писатели, которые в силу тех или иных объективных или субъективных факторов не могли подняться до такой высоты исторического мышления и до такой глубины художественного воплощения исторической действительности. Их книги тоже не могут быть забыты нами сегодня, ибо в них не только живая история прошлого, но, и отражение славного опыта и боевого пути, пройденного нашей литературой.

Талантливым, своеобразным, но немало ошибавшимся писателем был в 20-30-е годы Артем Веселый. Его рассказы и повести, романы «Россия, кровью умытая» и «Гуляй Волга» выходили многократно в разных изданиях и привлекали внимание широких кругов читателей. Артем Веселый рисовал картины революции и гражданской войны, которым часто не хватало исторической полноты, но они были насыщены яркими красками и революционным чувством.

Биография Артема Веселого чрезвычайно характерна для того нового типа писателей, которые появились из недр разбуженного революцией народа.

Семнадцатого сентября 1899 года в семье волжского крючника Ивана Кочкурова в Самаре родился сын Николай. Как прошла пора «золотого детства» будущего писателя Артема Веселого, можно судить по его собственным словам, которые он обронил как-то в письме к другу: «Страшное детство среди скотов и зверей».

В этом нелегком детстве был, однако, светлый луч. Это мать, Федора Кирсановна Кочкурова — одна из тех женщин из народа, которые даже в самых тяжелых условиях умели сохранять и ясный ум и чуткость поэтической натуры — талант сердца, как говорил Белинский.

Жизнь была такова, что уже с 14 лет будущий писатель должен был зарабатывать хлеб насущный. Он поступил на завод: Особенно усиленно работал летом, чтобы иметь возможность хоть немного учиться зимой. Так ему удалось закончить четырехклассное городское училище.

С первых же дней революции юноша рабочий Кочкуров становится ее активным участником. В марте 1917 года он уже член партии большевиков. Работает агитатором, начинает сотрудничать в большевистских газетах. Но первые же литературные опыты перемежаются политическими схватками с врагами революции и боями в прямом смысле этого слова. С осени семнадцатого года Николай Кочкуров — боец коммунистической дружины. В конце мая 1918 года в Поволжье начинается белогвардейский мятеж. Через несколько дней, 7 июня, в одном из боев с белыми молодой большевик был ранен.

Очерк об этом бое, написанный Н. Кочкуровым вскоре же после событий и напечатанный в 1919 году в Самаре, хорошо передает ощущения революционной молодежи тех дней.

«Призрак революции, светлый, как утренняя заря, стоит за нашими спинами. А вот здесь близко подошла контрреволюция и протягивает свою мохнатую грязную лапу к горлу революции».

Едва избежав белогвардейской расправы (Самара была захвачена на время белыми) и кое-как залечив рану, Николай Кочкуров снова берется за работу. В конце года он член редакционной коллегии газеты «Приволжская правда», пишет статьи, очерки, рассказы. В одной из своих кратких автобиографий Артем Веселый писал: «С весны 1917 года занимаюсь революцией. С 1920 года — писательством». Разделение это, однако, весьма условное. Уже с 17 года началась его активная журналистская работа. До сих пор еще не собраны и не изучены многочисленные очерки, статьи, рассказы Н. Кочкурова, печатавшиеся в разных газетах и журналах тех лет и посвященные Красной Армии, фронту, комитетам бедноты.

С декабря 1918 года по март 1919 — в напряженные месяцы гражданской войны — Николай Иванович на ответственной партийной работе в Мелекесе: он секретарь уездного комитета партии и одновременно редактор местной газеты.

В августе 1919 года Николай Кочкуров уходит добровольцем на деникинский фронт, который стал к этому времени решающим.

В 1920 году он приезжает в Москву, возобновляет работу в газетах. Через год в журнале «Красная новь» появилось первое крупное произведение Артема Веселого — драма «Мы». Строго говоря, это даже не пьеса, а скорее драматические сцены революции и гражданской войны. Десятки действующих лиц различаются не столько по характерам, сколько по социальным категориям: бедняки, середняки, кулаки, рабочие. Уже здесь привлекает внимание превосходное знание народного языка, красочность речи.

Впоследствии Артем Веселый говорил об этих годах своей работы, как о поре «оголтелого ученичества». Современному молодому человеку, может быть, трудно представить себе, что скрывалось за этими словами. Ведь, помимо сложности самого литературного дела, Веселому приходилось, будучи уже взрослым человеком, овладевать основами знаний, которые сейчас каждый советский юноша получает в обычной десятилетке. Потом необходимо было подыматься на высоты той общей культуры, без которой писатель невозможен.

— Хорошо было, — сказал однажды Веселый, — писателям из дворян: гувернеры, лицеи, университеты, семейная вековая культура. А я в своем роду первый грамотный.

В 1922 году Николай Кочкуров служит матросом на Черноморском флоте. Но вскоре демобилизуется, возвращается в Москву и поступает в Литературно-художественный институт им. Брюсова, а затем и в Московский университет. Учение в те времена у большинства студентов совмещалось с работой. И Артем Веселый работал, разъезжал по стране в поисках материала для задуманных произведений, а в промежутках между разъездами и усиленной работой сдавал зачеты.

В московских редакциях, на собраниях литературных кружков и объединений появлялся иногда высокий молодой человек в рубашке и сапогах, с несколько угрюмым взглядом, с большой головой и крупными чертами лица. Он был молчалив, сдержан в жестах, и казалось, что обстановка редакционных кабинетов и собраний (весьма скромных в те времена) все же смущает его. Критик Вяч. Полонский писал об Артеме Веселом: «Сам он, человек дикий, малообщительный, не навязывал себя читателю… Артем Веселый остался в стороне от поветрия саморекламы, которая, как дурная болезнь, заразила некоторых молодых».

Но стоило в 1924 году выйти первой книжке Артема Веселого, как читатель и критика заметили ее. Это была небольшая повесть «Реки огненные».

Герои повести матросы царского флота Ванька Граммофон и Мишка Крокодил «с памятного семнадцатого годочка из крейсера вывалились», все годы гражданской войны «посуху плавали», шатались по разным землям, воевали, «и через них хлестали взмыленные дни». Сам Мишка говорит, что в семнадцатом он «ривалюцию завинчивал».

Но страшно революционный максимализм Ваньки с Мишкой на поверку оказывается тем подозрительно мутным анархизмом, который переходил в бандитизм. Шатаясь по свету красну, они «за длинными рублями гонялись» и, по-видимому, лучше всего себя чувствовали в лагере батьки Махно. Это ясно из самого текста повести. Однако вся ее эмоциональная окраска, соотношение положительных и отрицательных персонажей таковы, что создается впечатление, будто автор безотчетно любуется «подвигами» разудалых Мишки и Ваньки.

В этой повести, так же, как и в некоторых произведениях других писателей того времени, ощутимо звучала романтизация стихии и анархического своеволия.