Как достичь успеха в музыкальном бизнесе. Практические советы, как найти слушателей и начать зарабатывать

Глава 3. Запись

Музыкант, использующий программное обеспечение от Native Instruments, способен с поразительной точностью воссоздать звук рояля Steinway из Венской филармонии, сотен самых разных гитарных усилителей или меллотрона — протосинтезатора, который использовали Beatles для записи «Strawberry Fields Forever». Еще 15 лет назад для этого могли потребоваться миллионы. Сегодня вы можете получить это все за несколько тысяч долларов. СТИВЕН ДЖОНСОН, NEW YORK TIMES

Если ты чем-то отличаешься, то преуспеешь немного быстрее. РИКИ ЛИНДХОУМ, GARFUNKEL AND OATES

Я начну эту главу о записи с не самой приятной темы. Вы рассердитесь. У вас поднимется давление. Вы захотите мне врезать. И не говорите, что я не предупреждал. Но выслушайте меня. Это важно.

Прежде чем начать сочинять альбом, не говоря уже о его записи, вам нужно подумать о концепции, известной в маркетинге как соответствие «продукт — рынок» (Product Market Fit). Соберитесь, постарайтесь сконцентрироваться. Я попробую это объяснить как можно более понятным для музыканта языком. Соответствие продукта рынку означает, что у вас есть некий продукт (музыка), который соответствует ожиданиям рынка (фанатов). Просто, да? Вроде бы элементарно. Скорее всего, вы сейчас просто закатили глаза и воскликнули: «Ну конечно!» Кстати, не забудьте извиниться перед людьми за соседними столиками в кафе.

Но не торопитесь. Перед сочинением и записью песен вам нужно точно знать, кто ваши фанаты и какова цель этой записи. Большинство групп записывают альбомы для себя, даже не удосужившись задать себе эти вопросы, а потом удивляются, что альбом никто не слушает и не обсуждает.

Я понимаю, вы уверены, что достаточно записывать «хорошую музыку», и фанаты сами вас найдут. Но это не имеет ничего общего с реальностью. Прежде всего, «хорошая музыка» — понятие субъективное. Вы наверняка думаете, что половина исполнителей в чартах — дерьмо. Но другим, очевидно, так не кажется.

А потому, прежде чем вы начнете сочинять и записывать музыку, создайте документ под названием «Наши фанаты». В этом списке должно быть как минимум 20 пунктов. Чем больше, тем лучше. Список может выглядеть примерно так.

Разумеется, ни один ваш фанат не будет соответствовать всем этим пунктам. Ваша аудитория — это своего рода диаграмма Венна[12], включающая в себя все перечисленные интересы.

Понимание вашей (потенциальной) аудитории поможет вам найти собственные звучание и образ, разработать мерч и определиться с маркетинговой стратегией и промоушеном в целом.

Я знаю, тяжело смириться с тем, что вам придется просчитывать каждый шаг. Это конек лейблов. Они точно знают свою аудиторию. А вам с ними надо конкурировать.

В 2015 году, незадолго до выхода альбома Адель «25», маркетинговая компания Nielsen по заказу Columbia Records провела исследование аудитории певицы и вполне ожидаемо выяснила, что ее большую часть составляют женщины в возрасте от 25 до 44 лет. Но помимо этого они установили, что большинство из них:

Адель вряд ли станет выпускать песню о радостях бездетного существования. Скорее всего, она не будет и критиковать мам, отдающих детей в спортивные секции. Если только не захочет спугнуть 80 % своей фан-базы. Разумеется, многое определяет статус певицы — наверняка она не подозревала об этом исследовании, которое вам я горячо рекомендую, ведь такими вещами в ее случае занимается лейбл. Которого у вас нет.

Размышлять над тем, какую музыку вы хотите записывать и выпускать, каких фанатов хотите видеть на концертах и какой вы представляете свою карьеру в целом, нужно до того, как вы начнете сводить звуковые дорожки.

Если ваша мечта — оказаться в топ-40 радиостанций, у вас должно быть понимание того, как звучит музыка в топ-40. И вы должны звучать соответственно. Если вы хотите слышать свои песни в рекламах, фильмах и на телевидении, то надо изучить особенности тех песен, которые крутятся там.

В первую очередь у вас должна быть история. Что будет в центре пресс-релиза этого альбома? Вы переживаете какую-то трагедию? Об этом ли ваш альбом? Или, может быть, во время последнего тура фургон вашей группы вылетел в кювет и вы все попали в больницу, но пришли в себя и записали об этом пластинку? Почему вы решили записать целый альбом, а не сингл или EP? О чем он? Единственная причина выпустить полноценный альбом в наши дни — это высказаться. Так что вы хотите сказать?

Ваша история может развиваться от альбома к альбому. Или по мере необходимости, по мере вашего роста. Но она должна непременно выделять вас из толпы.

Ваша история — для всех. Но поиск продукта, соответствующего рынку, — ваше личное дело.

Лучшие продюсеры в мире анализируют приемы других успешных продюсеров. Вам же нужно изучать приемы других исполнителей, их репертуар, технику записи и манеру исполнения, а также образ, амплуа и стиль. У каждого успешного артиста есть узнаваемый стиль. Цепляющий. Самобытный. В этом вся прелесть.

При обсуждении записи все эти рассуждения кажутся сухими, расчетливыми и неестественными. Но на деле это не обязательно так. Конечно, при создании музыки вы должны оставаться верными себе. Но никто не отменял элемент непредсказуемости. Песня, которую вы услышали в баре накануне, повлияет на вас, хотите ли вы того или нет.

Поэтому держите руку на пульсе. Составьте плейлист из песен, на которые вы будете ориентироваться во время работы над альбомом. Подумайте, как будет звучать ваш альбом. Разумеется, это будет сочетание всего, что вас вдохновило, но погрузитесь в этот процесс поглубже. Вам нужно понять, что именно делает эти песни выдающимися. Может быть, дело в звучании гитары? В слаженности ансамбля? В мелодии? В тексте? В вокале? В груве? В синкопировании? В необузданной страсти? Как только вы определите, чем эти песни так хороши, вам предстоит понять, как этого достичь. Почему музыканты работают так слаженно? Может быть, потому что в ритм-секции Квестлав и Пино Палладино? Почему текст песни вас так зацепил? Не потому ли, что он рассказывает историю? Что это за история? Как именно она рассказана? Буквально или метафорически?

Помните: когда журналисты пишут о вашей музыке, больше всего их интересует история. Они не будут анализировать музыкальную составляющую, поскольку большинство критиков — не музыканты. Они не напишут: «Барабанщик отстает от темпа, а синкопы духовых обрамляют риффы, исполненные на органе Hammond B-3». Музыкальные критики не делают акцент на тех деталях, от которых мы с вами так балдеем. Безусловно, исполнение очень важно. Вы будете работать над ним в студии. Но никогда не упускайте из виду то, на что слушатели обращают внимание больше всего: историю, стоящую за музыкой. Собрать классных музыкантов для альбома — это не история.

Но не жертвуйте качеством, полагая, что большинству до него нет дела. Другие музыканты все услышат и на основании этого будут решать, сотрудничать с вами в будущем или нет. Не ориентируйтесь только на неискушенного слушателя. В первую очередь вы должны создавать произведение искусства. И если этого сделать не выйдет, то история уже никому не будет нужна.