Чужими голосами. Память о крестьянских восстаниях эпохи Гражданской войны

Когда восстание подавили, мужиков наших, прадеда моего Лифантия, братья его — там в братской могиле… Их вилами перекололи… А бабушка Надя — она с Меньшикова, у нее девичья фамилия Меньшикова, это с маминой стороны. Она рассказывала, что сестру в амбаре закрыли, на груди звезду вырезали и на спине. За то, что красных поддерживала[555].

Эта же тема отчетливо звучит у ишимского поэта И. Баранникова в его поэме «Ишимский мятеж 1921 года». Он обращается к истории руководителей повстанческих отрядов Г. Д. Атаманова и П. С. Шевченко, описывает подавление мятежа и призывает не терять память о погибших и их захоронениях:

Где те места захоронений?
О всех ли знает наш народ?
Для других, новых поколений,
Вдруг память о тех днях умрет.
А наша с вами есть забота
Не дать сему произойти,
Хоть и нелегкая работа.
Но, все ж, могилы те найти[556].

Основным лейтмотивом, который и сегодня воспроизводится большинством респондентов в рассказах о временах восстания, стала тема столкновения с насилием и несправедливостью. Подробных описаний жестокости респонденты старались избегать, но при этом постоянно подчеркивали большие масштабы насилия, громадное количество жертв и существование необозначенных захоронений. В интервью часто повторяли, что определить степень потерь у разных участников событий сложно и что жертвами были все.

Так же как и во многих интервью, в местной публицистике и художественных произведениях о Гражданской войне имеет место парадокс: сочетание мыслей о братоубийственном характере противостояния и о внешнем источнике насилия:

В то время происходили дикие вещи — страшная братоубийственная война: направо и налево, как будто траву, «косили» народ[557].

И злоба зрела, зрела, зрела
И вылилась в мятеж она,
Такого натворить успела
Ведь правил балом сатана.
Отец на сына, брат на брата,
Кто коммунар, а кто бандит,
Людская жизнь стала не свята
И тот погиб, и тот убит[558].

Итак, после Гражданской войны молчание о недавних событиях было предопределено рядом внешних факторов, о которых я писала выше. Оно приносило свои плоды, и с течением времени отношения между односельчанами нормализовались. Это отразилось в заключении браков между людьми разного социального статуса, с разным отношением к раскулаченным и сосланным, к событиям становления советской власти в целом. И здесь общая установка на то, что жертвами были все, играла существенную роль. Ведь именно эта всеобщая виктимность, вероятно, и стала своеобразным фоном локального консенсуса и примирения.