Военный дневник харьковчанки

24 февраля

– Как вы там?

Сегодня в любом городе Украины этот вопрос звучит из каждой телефонной трубки. Связь пока есть. Сбоит, но есть.

Друзьям, которые беспокоятся в разных концах света, я расскажу, как мы тут. В Харькове. В спальном районе города, который ближе всего к границе с РФ.

В 5.00 город проснулся от залпов орудий. Не было сомнений – началось. На грозу эти звуки совсем не похожи. Я вышла на балкон – окна слегка дрожали, во рту появился металлический привкус. Думаю, это привкус страха. Я его помню с 2014-го.

Собрала собаку, и в 5.30 мы с Гектором вышли из дома.

В 5.30 – машин на дорогах было уже, как в час пик. Из подъездов жилых домов выходили и выбегали люди с чемоданами, грузились в машины, плакали дети.

Абсолютно кинематографический сюжет. Сон. Сюр. В голове одна мысль – этого не может быть, просто не может быть.

Может.

Мы поехали с Гектором в заброшенный парк, мы всегда там гуляем по утрам. Он, кстати, символически называется "Парк Победы".

Я хотела купить сигарет на заправке, но там была очередь из 50 автомобилей.

Мы растерянно бродили по парку, вокруг громыхало. Пес, как маленький, жался к моим ногам. Огромный грозный доберман.

Я не знаю, не отличаю залпы. "Грады"? Танковые снаряды? Авиабомбы? Ты это слышишь, но не понимаешь, куда смотреть. Идти? Падать?

Позвонила моя 82-летняя мама. Плачет.

– Анечка, бегите! Хоть куда-нибудь подальше от границ.

В 5.30 она еще не знала, что гремит и в Киеве, и в Днепре, и в Одессе.

Да и дороги уже были загружены, на всех выездах из города – многокилометровые пробки.

Некуда бежать, мам. Да и незачем.

В 7.00 повсюду уже стояли огромные очереди – в банкоматы, в магазины, на заправки.

Я поднялась домой и попыталась успокоить дочь.

– Ты говорила, что такого не может быть, мама!

Да. Я так говорила. Так говорили и думали миллионы людей. Не только в Украине.

Никто не верил, что такое возможно. В ХХI веке, в 2022 году.

Сейчас в моем микрорайоне закрыты аптеки, почта, сигаретные киоски, мелкие магазины. А у тех, которые работают, собралось огромное количество людей. Я тоже стала в очередь.

Стоим молча, только вздрагиваем от залпов. Я стою тут, потому что у нас с дочкой в холодильнике, как назло, "шаром покати", как говорит мой папа.

Папе, кстати, с утра плохо, слабый, дышит тяжело, лежит, не встает. Хрипло так по телефону спрашивает:

– Чем я могу вам помочь, доченька?

Ничем, пап. Ничем.

Если можете, попытайтесь с мамой отвлечься – включите светлый фильм или возьмите добрую книгу. Если можете.

Сейчас начало второго, день. Громыхает раз в час или чуть чаще. Залпы то большей, то меньшей мощности.

Сашка нашла адрес ближайшего бомбоубежища. Надо бы туда сходить, проверить, а ноги не идут.

Вся моя семья тут, в Харькове. И, наверное, как и все украинцы сейчас, мы скролим ленты новостей.

Пытаемся "не паниковать и трезво оценивать ситуацию", как рекомендуют чиновники.

Разрыдалась я сегодня только один раз – в этой бесконечной очереди, когда увидела, как от очередного залпа орудия бросилась на проезжую часть рыжая дворняга. Перепуганная, не понимающая, что происходит. Кажется, у нее в глазах застыл один вопрос: за что?

Ощутила себя этой дворнягой.

Мир никогда не будет прежним. Будь проклят диктатор. Гребаное х...йло.