Военный дневник харьковчанки

9 августа

Утром встретила в подъезде консьержку. Мыла полы на первом этаже.

Я растерялась, думала, она уехала давно. Стыдно стало, я уже почти месяц в Харькове, а на уборку ни разу "не сдавала".

– Ой, Михална, – говорю, – А вы работаете?

– Здравствуй, миленькая, – улыбается Михална. – Да прихожу вот иногда, а то как же вы тут без меня.

Аккуратненькая такая, миниатюрная, лет 65 ей, наверное.

– А как же ваша зарплата? – спрашиваю. – Нас же тут от силы 10 квартир живет.

– 12, – строго уточняет Михална и добавляет. – Да какая там зарплата, война же.

Оказалось, что она "просто так" пару раз в неделю заглядывает в наш подъезд – лифты моет, цветы на этажах поливает, "чтобы жизнь была".

У меня ком в горле.

Протягиваю ей 100 гривен – "простите, что мало, ну, может хоть мороженым себя побалуете". И глупо так себя чувствую, очень.

Михална брать не хочет, сопротивляется. В карманчик ей сунула.

Возвращаюсь от мамы, а она, представляете, тамбур мне помыла.

Говорю, ну зачем вы это, ну, господи.

А она:

– Ничего, миленькая, мне несложно, а тебе приятно будет – чистенько так, как будто и нет войны, как будто мир.

Я не удержалась, расплакалась.

И знаете, что. Эту страну нельзя победить.

Слышите вы, твари. Срущие и жрущие в одном месте, тырящие трусы и стреляющие в стариков.

Вы можете нас оккупировать, держать в страхе, в ужасе, можете бросать бомбы на спящий город, но...

Но победить нас невозможно.