Военный дневник харьковчанки

31 июля

Kharkiv is...

Харьков – это каждую ночь ложиться в постель и не знать, доживешь ли до утра.

Звучит пафосно, но это абсолютно реальная, даже будничная, история города.

Каждую ночь. Каждую. На Харьков и область из Белгорода выпускают огромные смертоносные ракеты С-300. В последние дни летит сразу по восемь штук, примерно в 4.00.

Помните это жуткое подростковое движение "Синий кит" или "Разбуди меня в 4.20", где детей запугивали и доводили до суицида. Как тогда писали психологи, время выбрано не случайно. Какая-то важная фаза сна в это время. Если будить человека в начале пятого, он становится растерянным, уставшим, обессиленным, лишенным энергии на весь день.

А если будить его мощнейшими взрывами?

Они пронизывают тело такой жуткой вибрацией – нельзя не проснуться. Даже если ты ложился под таблетками или алкоголем. Всегда ощущение, что бахнуло где-то рядом. Дети в соседних квартирах начинают плакать, собаки и кошки – метаться, моя птица яростно бьет крыльями.

Город просыпается. В ужасе.

Фото: Олег Синєгубов, голова Харківської ОДА / Telegram

Самые тяжелые – первые секунды после взрыва. Я борюсь с диким желанием спать и необходимостью встать и выйти хотя бы в коридор, подальше от стекол.

Об убежищах в Харькове уже речь не идет. Воздушная тревога включается по 5–7 раз в сутки. Надо либо жить в подвале (который на пятом месяце войны все еще непригоден для постоянной жизни), либо выходить в коридор и молиться.

Хотя бы в эти проклятые четыре утра, когда 100% летит.

Знаю пару человек, которые теперь заводят будильник на 3.45, чтобы встать под знакомую мелодию, а не под звуки канонады.

Есть несколько Telegram-каналов, которые ведут люди, наблюдающие вылеты из окон своих домов.

Если встать заранее, можно вместе с ними вести отсчет. Выглядит это так: "Внимание, Харьков, первая вылетела! (Секунда.) Вторая летит! (Секунда.) Третья! Восьмая пошла!"

Мне лично это не придает оптимизма. Я вскакиваю с первым взрывом, доберман бежит в ванну, и я, еще спящая, бреду за ним.

Когда все восемь взрывов отгремят, первый вопрос у каждого: "Куда прилетело?"

Начинаешь метаться по пабликам. В телефоне десятки Telegram-каналов – двора, улицы, микрорайона, городские, областные, официальные, неофициальные.

Понятно, что место сразу не сообщается, но по каким-то обрывкам, намекам, дыму, если виден, ты приблизительно вычисляешь, куда.

Это важно, потому что именно сейчас там может быть твой друг, родственник, близкий. И тогда надо звонить, писать, ждать ответа, прыгать в машину, ехать, спасать.

Официальную информацию о разрушениях и жертвах ночных обстрелов дают не раньше 10.00.

Начинается день. Днем тоже что-то гремит, горит и взрывается. Постоянно включается сирена. Но не системно – в разное время в разных районах города. Днем можно успокаивать себя словами "это наши", или, как говорят военные, "это выходы".

День проходит традиционно – работа, волонтерка, проблемы. Сложные вопросы, важные встречи, тревожные разговоры.

Наступает вечер. Ты ложишься в постель и не знаешь, доживешь ли до утра. Какая из них летит в твой дом? Первая? Пятая? Восьмая?