Военный дневник харьковчанки

14 сентября

В Харькове сегодня весь день тишина. Аж в ушах звенит.

Ни отлетов, ни прилетов. Так необычно.

Люди в очереди на кассу перешептываются, одна бабка выдала версию типа "в сорок втором перед ковровыми бомбардировками тоже были дни затишья". Смешно и немножко жутковато.

Меня сегодня шокировало видео каких-то пацанов из Купянска, которые бежали в Россию и рассказывают там "Мы жили хорошо, работали, никого не трогали, курей разводили, а потом украинские нацисты пришли и всё испортили".

И я вслушиваюсь в их голоса (лица закрыты) и пытаюсь понять – их заставили? Им заплатили? Они актеры? Дебилы? Как это вообще работает?

Не знаю ответа.

Папа сегодня на минуту пришел в себя и спросил: "Что, война закончилась?".

Я, было, кинулась ему рассказывать об успехах украинской армии, но он уже не слушал. Снова провалился в мир, где он счастлив со своей Валюшей.

С тех пор, как мамы не стало, он оттуда почти не возвращается. Не реагирует ни на что, меня не узнает, не говорит по телефону, не включает телевизор. Смотрит в одну точку и иногда разговаривает с ней.

– Валюша у тебя там пирог не подгорит?

Это совершенно невыносимо. Я держу его за руку и плачу.

– Не подгорит, Есенька, не подгорит.

Я вообще стала много плакать.

Сегодня гуляли с Гектором и проходили мимо детского сада Монтессори на Салтовке. Знаете, у них там такие аккуратненькие огородики на территории. Овощи выращивают, зелень. Чтобы малыши видели, как устроен мир. И не думали, что помидоры родом из супермаркета.

Так у них на огородике тыква поспела. Такие причудливые плоды разной формы.

Защемило.

Пустой сад. Не увидит детвора эти тыковки, не сорвет, не сварит повар из них кашу.

Господи, как же хочется обнять маму.

В этот необычно тихий день она бы точно пекла тыквенный пирог.

Будь проклята война. Гребаный русский мир.