Военный дневник харьковчанки

5 марта

Никогда никому, даже заклятому врагу, не пожелаю выбирать между ребенком и родителями.

Это мой персональный ад, чистилище, которое теперь всегда будет со мной. На земле и на небе, в войне и в мире.

В будущий фильм об этой войне обязательно должен войти эпизод из обыкновенной квартиры спального района Харькова, где мать и дочь под грохот взрывов воют, заглушая сирены воздушной тревоги. Одна на коленях, сдавленным криком: "Прости", вторая, сгорбившись, тихим стоном: "Выживи".

Я держалась девять дней. По-разному, волнами, как все теперь. Страх, гнев, вера в победу, дикая усталость, отчаяние, и так по кругу.

Окончательно меня сломали истребители. Этот жуткий нарастающий свист в ночном небе – машина, швыряющая смерти наугад. Удары в соседние дома и подъезды, пожары, разрушенные дома, судьбы, жизни, мечущиеся на улицах собаки и кошки, плач детей из подвалов и человеческая нога, прилетевшая во двор.

Я восхищаюсь теми, кто бесстрашен. Я сдалась. Больше не могла смотреть на свою запуганную, похудевшую на 10 кг дочь, которая забивается в угол при каждом громком звуке.

Это невыносимо.

Удивительно, но в каких-то 200 км от Харькова – тишина. Нет, тут тоже война, но другая. Сегодня одна женщина сказала, что люди тут не ходят на работу – боятся.

Я не сдержалась, каюсь, говорю: "Господи, чего здесь бояться?!" Она не поняла меня, плечами пожала и пошла.

Мне удалось спасти ребенка, собаку, птицу. Душу не спасти никогда. Эта черная дыра не затянется, даже если все закончится завтра и хорошо.

Я оставила родителей. В Харькове-Сталинграде. Лежачего отца и маму, которым по 80 лет. Бросила свой город.

Да, еды и лекарств под бомбежками притащила на полгода вперед, да, звоню, да, стараюсь не рыдать. Не получается.

Дочь уже улыбается и ровно дышит.

А я.

Я перестала отвечать в мессенджерах, вы спрашиваете: "Как ты? Жива?" А я не могу собраться с духом, чтобы ответить. Мне кажется, я умерла.

Facebook:

– Не плачь, доча, у нас все хорошо, мы с папой в карты играем, я его только что дураком оставила, не плачь, у нас вроде чуть меньше бомбят сегодня в микрорайоне и снег пошел, представляешь!

Я люблю тебя, мам.