Военный дневник харьковчанки

19 августа

– Квачик, квачик, дай калачик! – верещит малышня на площадке, перекрикивая сирену.

Это вчера. В день, когда в Харькове, тут, на Салтовке, 17 человек погибли и 42 были ранены.

Я подъехала к дому поздно вечером. Разбитая, измученная, зверски уставшая. День ужасный – взрывы, пожары, завалы, из-под которых не могут достать людей. Потому что они глухонемые и не слышат спасателей, не откликаются.

Сирена не замолкает. А тут детвора в "квача" играет на площадке у моего подъезда.

Этот кадр обязательно должен войти в будущий документальный фильм о войне, об Украине, об этом покалеченном городе.

Потому что это – правда жизни. Такая, какая она есть. Без лозунгов, без пафоса, без сценария.

Без вот этого вот "срочно все в укрытие"! Ребят, ну серьезно, ну какое на хрен укрытие? В Харькове, где ракета из Белгорода долетает за 40 секунд. Где сначала взрывается, а потом включается тревога. Где нет – и не было, по сути, – никаких укрытий, кроме обычных подвалов в жилых домах. А там сырость, плесень, консервация и старые велосипеды.

Там посидеть полчаса можно, а жить полгода – нет.

Да, мы все немножко смертники. Люди, оставшиеся в городе. Сознательно или нет, но мы согласились с этой реальностью. У каждого есть причины. Понятны они другим или нет – неважно. Я знаю барышню, которая не выезжает с двумя детьми, чтобы "не развалить семью". Она уверена, что как только уедет, муж тотчас найдет ей замену.

Поддерживаю ли я ее позицию? Нет, конечно. Принимаю ли я ее? Безусловно – да.

Правда жизни – она всегда некрасивая, неправильная, нелепая. И слишком личная.

Фото: Zelenskiy Official / Telegram

Я каждый день езжу к маме в больницу в одно и то же время. И каждый день сталкиваюсь на пропускнике (центральный вход закрыт с февраля) с крупным мужчиной, который грузит в старенькую "скорую" завернутых в простыни людей, умерших за ночь.

Да. Каждый день мы встречаемся глазами. Проходя мимо, я одновременно задерживаю дыхание, чтобы не слышать запах смерти, и всматриваюсь в его "свертки" – нет ли там нашей простыни. Сиреневой, в ромбик.

Эти пять секунд длятся вечность. Сегодня, видимо, я задержала взгляд чуть дольше. Мне показалось, расцветка похожа…

– Кто у вас тут? – спросил мужчина.

– Мама, – глухо ответила я

– Не-е-е, – обрадовался он. – Сегодня только мужики.

Правда жизни – она всегда такая. Немного циничная. Странная, с мелкими, еле уловимыми, деталями.

Вот я покупала только что маме детское питание в магазине. У кассы стоят наши ребята, военные. Экипированные, в брониках, с автоматами.

Да, в TikTok они – котики. Классные, сильные, лучшие. И я испытываю гордость, когда смотрю на них. В TikTok. А в магазине я испытываю тревогу. Надо объяснять, почему?

Поддерживаю ли я украинскую армию? Однозначно – да. Считаю ли я, что защитники страны, города могут дислоцироваться в любой удобной им точке? Без сомнений. Страшно ли мне от этой близости? Да, мне страшно.

Правда жизни всегда такая – противоречивая.

Мне за вчерашний день пришло не меньше 100 сообщений с призывом "срочно уезжать". Были даже варианты "вколоть старикам снотворное и без спроса их вывезти".

Люди, дорогие мои. Я верю, что вы от души, что вы искренне переживаете.

Но как вам объяснить… Это выглядит так, будто существует только ваша правда жизни, а моей нет. Или она неправильная.

Но она есть. Понимаете, есть. Просто примите ее, как "Квачик, квачик, дай калачик".

P.S. Умоляю, перестаньте разговаривать лозунгами. Мы все в одной беде. И уехавшие, и оставшиеся. И оккупированные, и эвакуированные. Мы все украинцы. Давайте друг друга не осуждать и не указывать, "как надо". Мне кажется, это важно.