Военный дневник харьковчанки

26 августа

Вчера вечером я впервые за это лето открыла окна. Дерзко так, настежь, во всей квартире, на своем 17-м этаже. Как когда-то, в той, в прошлой жизни.

Несколько лет назад, когда я искала квартиру, то смотрела только те варианты, которые ближе к небу.

Помню, риелтор говорила коллеге по телефону: "У меня тут клиентка, она точно внучка Карлсона, десятый этаж ей низковато".

А мне нравится, чтобы много воздуха, чтобы там, где птицы, чтобы видеть любимый город.

Теперь я вижу линию фронта. Вижу, как летят ракеты. Вижу вспышки и пожары. Когда летали истребители, мне казалось я видела лица пилотов.

Жаркое, невыносимо душное харьковское лето. Закрытые, зашторенные, заклеенные скотчем крест-накрест или даже заколоченные фанерой окна.

Совершенно нечем дышать.

Я устала прятаться. От взрывной волны, от осколков, от грохота. Я открыла настежь окна и пустила в дом прохладу вечернего августа. Боже, какой же это кайф.

Долго сидела на балконе, смотрела на потрясающее звездное небо. Никогда в Харькове я не видела столько звезд.

Это был тяжелый день. Наверное, самый тяжелый в моей жизни.

Я провожала маму.

Но в этот день все было как-то правильно, даже благостно. Без суеты, без перекрестных процессий, когда два горя встречаются в коридорах или на аллеях.

Не было ничего фальшивого, пафосного, ритуально нарочитого. Прекрасная погода и, такая редкая в городе, тишина.

Мы подвезли маму прямо к центральному входу кардиологии, чтобы отец мог с ней попрощаться.

– У нас так не делают, так не принято, чтобы возле корпуса, – фыркнула недовольная санитарка.

Делают. В нашей семье всегда делают так, как велит сердце, а не приличия.

Я никогда не слышала, как рыдает мой отец.

"Жизнь моя. Душа моя. Ты подарила мне шестьдесят лет счастья. Будь проклята война"

Такая сильная любовь. Такая мощная ненависть.

Мама упала с инсультом через пару минут после взрыва очередной российской ракеты в соседнем дворе. И уже не смогла подняться. Никогда.

Да пап, будь проклята война. Прокляты люди, развязавшие ее и поддерживающие. Прокляты настолько искренне, что не будет им покоя никогда, ни на земле, ни на небе.

Я распахнула окна. Я дышала августом и смотрела на звезды.

Полгода войны. Прошла весна – "весна, которой у нас не было".

Заканчивается лето – "лето, которое у нас отобрали".

Через несколько дней наступит осень. Пусть это будет – "осень, которая принесла нам победу".