Военный дневник харьковчанки

3 августа

Мама не узнает на картинках ни помидор, ни вилку. И вообще не хочет играть с реабилитологом в эти игры.

Доктор говорит: "Нет понимания обращенной речи". А я беру и показываю маме свою детскую фотографию в телефоне. Спрашиваю: "Что это за девочка?" Мама улыбается: "И-и-о"...

– Ну вот, не узнает она вас, – вздыхает врач. – Вы же Аня.

Еще как узнает! Она пытается сказать Си-си-фо-фо-вна. Это мое детское домашнее прозвище. Я маленькой не могла выговорить свое отчество и вместо Иосифовна говорила Сисифофовна. Она помнит!

Я тоже помню. Помню, как родители учили со мной букву "р". Я лет до пяти не могла ее произнести.

Дома постоянно звучала скороговорка "ехал грека через реку".

И вот однажды мы шли с мамой из магазина, и вдруг – именно вдруг – я сказала: "Тр-р-рактор-р-р".

Помню, как радовалась мама, как мы спешили домой похвастаться папе. Как я весь вечер громко перечисляла все существующие слова на "р": р-рыба, р-рак, р-розетка, р-роза!

А родители мне хлопали.

Я даже помню, из какого магазина мы с мамой тогда шли. Сегодня видела его. Точнее, его половину, оставшуюся после р-русской р-ракеты.

Это так больно – видеть свое детство, свой город таким покалеченным.

P.S. Сегодня проснулись по расписанию. Четыре утра, две С-300. Одна из них прилетела на Холодную Гору, во двор к Наташке. Крыши побило, машины посекло. Но все живы. Тьфу, тьфу, тьфу.