Военный дневник харьковчанки

31 августа

– Очередь за справками о смерти, ну расступитесь же, дайте пройти молодоженам!

Командует барышня на "черном" входе в харьковский Дворец бракосочетаний. Помпезные центральные ворота с лепниной закрыты с февраля.

По средам во дворе центрального "загса" происходит совершенно кинематографический сюжет.

Одна очередь на все – получить первую в жизни гербовую бумагу и последнюю.

В крохотном коридорчике рядышком сидят женщины в траурных повязках и барышни в свадебных нарядах.

Свидетельства о смерти выдают в шестом кабинете, о рождении в седьмом. В девятом – роспись.

Я стояла в шестой. И зачем-то расплакалась, когда из седьмого девочка лет двадцати вынесла нарядного кукольного младенца. Ангелочек в розовом. Крошечка, недели три не больше.

Малышка не кричала, не возмущалась, тихонько лежала на руках у мамы и внимательно всмаривалась в этот, простите, паноптикум.

Как будто она символ жизни. Жизни в Харькове, которая есть.

Да, есть. За полчаса только при мне расписалось четыре пары. Счастливые, молодые, красивые.

Я взяла справку, выехала из центра города, а через полчаса туда снова "прилетело". Еще нет официальных сообщений. Не знаю, что уничтожено и сколько жизней потеряно.

У меня перед глазами крошечка, которая смотрит на этот удивительный мир и наверное верит, что он прекрасен.