Саквояжники [англ. и рус. параллельные тексты]

18.

Until he met Rina Marlowe, Claude Dunbar had been in love with only three things in his life - his mother, himself and the theater - and in that order.

Пока Клод Данбар не встретил Рину Марлоу, у него были лишь три привязанности на свете: его мать, он сам и театр - и именно в такой последовательности.

His Hamlet in modern dress was the most successful Shakespearean production ever played in a New York theater.

Его "Гамлет" в современных декорациях был самой нашумевшей постановкой Шекспира, когда-либо осуществленной на сцене в Нью-Йорке.

But it was his direction of Sunspots, an otherwise mediocre play, that lifted him to the pinnacle of his career.

Но лишь постановка заурядной пьесы "Веснушки" вознесла его на вершину истинной славы.

Sunspots was a three-character play dealing with two prospectors, living isolated lives at the edge of a great desert, and a young girl, an amnesiac, who wandered into their camp.

В спектакле были заняты три актера - два старателя, живших одиноко на краю громадной пустыни, и молодая девушка, потерявшая память и забредшая к ним в лагерь.

It develops into a struggle between the men, the younger trying to protect the girl from the lechery of the older, only, after succeeding, to succumb himself to the lechery in the girl.

Жизнь мужчин превратилась в борьбу: младший пытался защитить девушку от посягательств старшего, а когда ему это удалось, не выдержал и сам согрешил с ней.

It was all talk and very little action, and despite a year's run on Broadway, Dunbar had been so surprised when Norman called and told him he had bought the play and wanted him to direct the motion picture that he had agreed without hesitation.

В пьесе было много диалогов и совсем мало действия, но тем не менее она уже несколько лет шла на Бродвее. Когда Норман позвонил Данбару и сказал о покупке пьесы и о том, что хочет создать по ней кинофильм с его режиссурой, Данбар был настолько удивлен, что согласился без колебаний.

It was only after he got to California, however, that he learned who was to play the lead.

И только по прибытии в Калифорнию он услышал, кто будет играть главную роль.

"Rina Marlowe!" he'd said to Norman. "But I thought Davis was going to play it."

- Рина Марлоу! - воскликнул он. - Но я полагал, что играть будет Дэвис.

The producer had stared at him blandly.

Норман ласково посмотрел на него.

"Warner screwed me," he said, lowering his voice to a confidential whisper. "So right away I thought of Rina."

- Уорнер надул меня, - сказал он, понижая голос и переходя на доверительный шепот, - и я подумал о Рине.

"But isn't there anyone else, Mr. Norman?" he'd asked, stammering slightly as he always did when upset. "What about the girl who played it on the stage?"

- Но ведь есть и другие актрисы, мистер Норман?- спросил Клод, слегка заикаясь, как это было всегда, когда он расстраивался. - К примеру, та, что исполняет эту роль на сцене?

"No name," Norman said quickly. "This is an important property, this play of yours.

- У нее нет имени, - быстро ответил Норман, - а это очень важно.

We have to protect it with all the box office we can get. Rina never made a picture that didn't make money."

У Рины не было ни одной картины, которая не принесла бы большие доходы.

"Maybe," Dunbar admitted. "But can she act?"

- Возможно, - заметил Данбар, - но сможет ли она сыграть эту роль?

"There's no better actress in Hollywood than that girl.

- В Голливуде нет лучшей актрисы.

You're a director.

Вы режиссер.

Go over to her house this afternoon with the script and see for yourself."

Поезжайте сегодня к ней домой и сами увидите.

"Mr. Norman- "

- Мистер Норман...

But Norman had already taken his arm and was leading him to the door.

Но Норман уже взял Данбара за руку и подвел к двери.

"Be fair, Mr. Dunbar.

- Давайте начистоту, мистер Данбар.

Give the girl a chance, work with her a little. Then if you still think she can't do it, we'll see."

Дайте девушке шанс, поработайте с ней немного, и если после этого вы все же будете думать, что она не справится, мы посмотрим, что можно сделать.

So efficient had the producer been in getting rid of him that he hadn't been aware of it himself until he stood outside the closed door, with the three secretaries staring at him.

Норман был так убедителен, что Клод не сумел возразить и опомнился уже в приемной позади закрытой двери под пристальным взглядом трех секретарш.

He felt his face flush and to cover his embarrassment, he went over to the girl at the desk nearest the door.

Он покраснел и, чтобы скрыть замешательство, подошел к секретарше, сидящей у самой двери в кабинет Нормана.

"Could you tell me where Miss Marlowe lives?" he asked. "And how to get there?"

- Будьте добры, - сказал он, - сообщите мне адрес мисс Марлоу.

The secretary smiled.

Секретарша улыбнулась.

"I can do better than that, Mr. Dunbar," she said efficiently, picking up the telephone. "I'll arrange for a car to pick you up and take you there."

- Я могу сделать лучше, мистер Данбар, -эффектно сказала секретарша, снимая телефонную трубку. - Я закажу машину, и она отвезет вас.

That afternoon, before he went to Rina's house, Claude Dunbar dropped into a theater that was playing her latest picture.

Перед тем как поехать к Рине, Клод пошел в кинотеатр и посмотрел последний фильм с ее участием.

He watched the screen in a kind of fascinated horror. There was no doubt that the girl was beautiful.

Он смотрел на экран, и его охватывали одновременно и восторг и ужас.

He could even see that she had a type of animalism that would appeal to a certain type of audience.

Без сомнения, мисс Марлоу была прекрасна, в ней даже было что-то животное, что так импонирует определенному типу аудитории.

But she wasn't the kind of girl called for in the play.

Но в ней не было того, что ему нужно было для фильма.

The girl in the play was somber, introspective, frightened.

Героиня пьесы была подавлена, углублена в себя, напугана.

As she tried to recapture her memory, she looked as she felt - gaunt, tortured and burned out by the heat of the desert.

Когда она пыталась воскресить былое, чувствовалось, как она измучена и иссушена жаром пустыни.

The fact that she was female caused the desire in the men, not her physical appearance.

Желание в мужчинах вызывал только ее пол, а никак не внешность.

And it wasn't until the very climax that the play revealed the root of her fears to be her own capacity for lechery. On the screen, Rina was exciting and bold, aware of her sexuality and continually flaunting it before the audience, but there was no subtlety in her acting.

Рина на экране манила, она была дерзкой, ее сексуальность выставлялась напоказ. В игре ее не было искусства.

And yet, in all honesty, he felt the surge of vitality flowing from her.

И одновременно в ней чувствовалась огромная жизненная сила.

When she was on the screen, no matter who else was in the scene, he could not take his eyes off her.

Когда она появлялась на экране, его глаза была прикованы только к ней.

He left the theater and went back to his hotel, where the car was going to pick him up.

Покинув кинотеатр, Клод вернулся в отель, где его должен был ждать автомобиль.

As was usual whenever he was disturbed, he called his mother.

Как всегда в тех случаях, когда его одолевали сомнения, он позвонил матери.

"Do you know who they want to play in the picture, Mother?"

- Мама, ты знаешь, кто будет играть главную роль в картине?

"Who?" his mother asked, with her usual calm.

- Кто же? - в голосе матери не было обычного спокойствия.

"Rina Marlowe."

- Рина Марлоу.

His mother's voice was shocked. "No!"

- Нет! - резко воскликнула она.

"Yes, Mother," he said.

- Да, мама.

"Mr. Norman tells me they couldn't get Bette Davis."

Мистер Норман сказал, что ему не дали Бетти Дэвис.

"Well, you turn right around and come home," his mother said firmly. "You tell Mr. Norman that you have a reputation to consider, that he promised you Davis and you won't accept that blond creature as a substitute!"

- Тогда немедленно возвращайся домой, - твердо сказала мать. - Скажи мистеру Норману, что дорожишь своей репутацией, что тебе была обещана Дэвис и что ты не соглашаешься на эту блондиночку.

"But I already told Mr. Norman I'd talk to Miss Marlowe.

- Но я уже пообещал мистеру Норману, что поговорю с мисс Марлоу.

He said if I wasn't satisfied after meeting her, he'd try to get someone else."

Он сказал, что если после разговора с ней я останусь неудовлетворенным, то он подыщет кого-нибудь еще.

"All right," she said.

- Хорошо.

"But remember, your integrity counts far more than anything else.

Но помни, что твое честное имя превыше всего.

If you're not completely satisfied, you come right home."

Если она тебя полностью не устроит, немедленно возвращайся домой.

"Yes, Mother," he said. "Much love."

- Да, мама, целую.

"Much love and take care," his mother replied, completing their farewell ritual.

- Целую и береги себя, - ответила мать, как всегда при прощании. * * *

Rina entered the room where he was waiting, wearing a black leotard that covered her body from her feet to her neck.

Рина вошла в комнату, где он ожидал ее, с головы до пят затянутая в черное трико.

Her pale-blond hair was pulled back straight and tied in a knot behind her head. She wore no make-up.

Белокурые волосы зачесаны назад и собраны в пучок, никакой косметики.

"Mr. Dunbar," she said, coming toward him unsmiling, her hand outstretched.

- Мистер Данбар, - сказала она без всякой улыбки и протянула руку.

"Miss Marlowe," he answered, taking her hand. He was surprised at the strength in her fingers.

- Мисс Марлоу, - ответил он, пожимая протянутую руку, и удивился силе ее пальцев.

"I've looked forward to meeting you," she said. "I've heard a great deal about you."

- Давно искала случая познакомиться с вами, слышала о вас много хорошего.

He smiled, pleased.

Он вежливо улыбнулся.

"I've heard a great deal about you, too."

- Я тоже много слышал о вас.

She looked up and smiled for the first time.

Впервые Рина улыбнулась.

"I'll bet you have," she said without rancor. "That's why you're out here the first day you're in Hollywood.

- Надеюсь, что слышали, поэтому и приехали сюда в первый же день своего пребывания в Голливуде.

You probably wonder why in hell I should want to play in Sunspots?"

Наверное, вам интересно, какого черта я хочу сыграть эту роль в "Веснушках"?

He was startled at her frank admission.

Данбар слегка опешил от ее откровенности.

"Why do you, Miss Marlowe? It seems to me you wouldn't want to rock the boat. You've got a pretty good thing going here."

- Ну что вы, мисс Марлоу, думаю, что вы справитесь, у вас всегда такой успех.

She dropped into a chair. "Screw the boat," she said casually. "I'm supposed to be an actress. I want to find out just how much of an actress I am.

- Да бросьте вы, - Рина опустилась в кресло. -Считается, что я актриса, но теперь я сама хочу это проверить.

And you're the one director who can make me find out."

И только вы, единственный в своем роде режиссер, можете помочь мне понять это.

He stared at her for a moment.

Клод внимательно посмотрел на нее.

"Have you read the script?"

- Вы читали сценарий?

She nodded.

Рина кивнула.

"Do you remember the first lines the girl speaks when she wanders into the camp?"

- Вы помните первые слова девушки, когда она является в лагерь?

"Yes."

- Да.

"Read them for me," he said, giving her the script.

- Прочтите мне их, - сказал Клод, протягивая ей сценарий.

She took the script but didn't open it. "

Рина взяла сценарий, но не раскрыла его.

'My name is Mary.

- Меня зовут Мэри.

Yes, that's it, I think my name is Mary.' "

Да, точно. Я думаю, что меня зовут Мэри.

"You're saying the lines, Miss Marlowe," he said, frowning at her, "but you're not thinking about them.

- Вы произносите слова, мисс Марлоу, но вы не задумываетесь над ними.

You're not feeling the effort that goes into the girl's trying to remember her name. Think it through like this. I can't remember my name but if I could, it's a familiar one. It's a name I've been called all my life, and yet it's hard for me to remember it. Even though it's a name that is mentioned often in church and I have even said it in my prayers. It's coming back now. I think I've got it. 'My name is Mary. Yes, that's it. I think my name is Mary.' "

Не чувствуется, что вы делаете большие усилия, чтобы вспомнить свое имя.

Rina stared back at him silently. Then she got up and walked over to the fireplace.

Рина молча посмотрела на режиссера, затем встала и подошла к камину.

She put her hands up on the mantelpiece, her back toward him.

Повернувшись к Клоду спиной, она положила руки на каминную доску.

She tugged at the knot in her hair and it fell around her shoulders as she turned to face him.

Рина развязала пучок, и белокурые волосы рассыпались по плечам. Она резко повернулась.

Her face was suddenly gaunt and strained as she spoke. "

Когда она заговорила, ее лицо казалось изможденным.

'My name is Mary,' " she whispered hoarsely. " 'Yes, that's it.

- Меня зовут Мэри, - хрипло прошептала она. -Да, точно.

I think my name is Mary.' "

Я думаю, что меня зовут Мэри.

He felt the tiny shivers of goose flesh rising on his arms as he looked at her.

Клод почувствовал, как его руки начали покрываться гусиной кожей.

It was the same thing he always felt whenever something great in the theater got down inside him.

Это происходило с ним всегда, когда он испытывал восторг, глядя на сцену. * * *

Bernie Norman came down to the set on the last day of shooting.

Берни Норман появился лишь в последний день съемок.

He shook his head as he opened the door and walked onto the big shooting stage.