Саквояжники [англ. и рус. параллельные тексты]

7.

I left the hospital early in September.

Меня выписали из больницы в начале сентября.

I was sitting in the wheel chair, watching Robair pack the last of my things into the valise, when the door opened.

Я сидел в кресле-каталке, наблюдая, как Робер собирает в чемодан вещи. В это время открылась дверь.

"Hi, Junior."

- Привет, малыш.

"Nevada!

- Невада!

What are you doing way down here?"

Что тебя принесло сюда?

"Came to carry you home."

- Приехал забрать тебя домой.

I laughed.

Я рассмеялся.

Funny how you can go along for years hardly thinking about someone, then all of a sudden be so glad to see him.

Странно, как можно многие годы едва помнить о человеке, и так обрадоваться, увидев его.

"You didn't have to do that," I said. "Robair could have managed all right."

- Твоя помощь не нужна, Робер прекрасно сам справится.

"I asked him to come up, Mr. Jonas. I figured it would be like old times. It gets mighty lonely out there at the ranch with nothing to do."

- Это я попросил его приехать, мистер Джонас, -сказал Робер. - Я подумал, что хорошо бы все устроить, как в старые добрые времена, чтобы вам не было одиноко на ранчо.

"An' I figured I could use a vacation," Nevada said. "The war's over an' the show's closed down for the winter.

- А я решил, что воспользуюсь отпуском, - сказал Невада. - Война закончилась, шоу закрыто до зимы.

And there's nothin' Martha likes better than to do a little invalidin'. She's down there now, gittin' things ready for us."

А Марте очень нравится ухаживать за инвалидами, она уже здесь и готовится к нашему приезду.

I looked at the two of them and grinned. "It's a put-up job, huh?"

- Вы ведь сговорились, да? - улыбнулся я.

"That's right," Nevada said. He came over behind the wheel chair. "Ready?"

- Ну конечно, - ответил Невада и подошел сзади к креслу.- Готов?

Robair closed the valise and snapped it shut.

Робер закрыл чемодан и щелкнул замками.

"All set, Mr. Nevada."

- Да, мистер Невада.

"Let's go, then," Nevada said, and started the wheel chair through the door.

- Тогда поехали. - Невада покатил кресло к двери.

"We have to stop off at Burbank," I said, looking back at him. "Mac has a flock of papers for me to sign." I might be laid up, but business went on.

- Только нам надо заехать в Бербанк, - сказал я, поворачивая голову к Неваде. - У Макаллистера накопилась куча бумаг, которые мне, надо подписать. - Пока я разлеживался в больнице, дела шли своим чередом.

Buzz Dalton had an ICA charter waiting for us at the San Diego airport.

В аэропорту нас ждал специальный самолет, который прислал Баз Дальтон.

We were at Burbank by two o'clock that afternoon. McAllister got up and came around his desk when they wheeled me into his office.

В два часа дня мы приземлились в Бербанке. Когда мы вкатились в кабинет Макаллистера, он поднялся из-за стола и поспешил к нам навстречу.

"You know, this is the first time I can remember seeing you sit down."

- Знаешь, Джонас, по-моему, я впервые вижу тебя на приколе.

I laughed.

Я рассмеялся.

"Make the most of it.

- Тогда торопись, чтобы насладиться этим зрелищем.

The doctors say I'll be moving around as good as new in a couple of weeks."

Доктора сказали, что через несколько недель, я буду двигаться лучше прежнего.

"Well, meanwhile, I'm going to take advantage of it.

- Ну так я воспользуюсь твоим положением.

Push him around behind the desk, fellows. I've got the pen ready."

Ребята, подкатите его к столу, а я приготовлю ручку.

It was almost four o'clock when I'd signed the last of a stack of documents.

Было уже почти четыре, когда я закончил подписывать последнюю стопку бумаг.

I looked up wearily.

Это утомило меня.

"So what else is new?"

- Ну, что еще новенького? - спросил я.

Mac looked at me. He walked over to a table against the wall.

Взглянув на меня, Макаллистер подошел к столу, стоящему возле стены.

"This is," he said, and took the cover off something that looked like a radio with a window in it.

- Вот это, - сказал он, снимая накидку с какого-то предмета, напоминавшего радиоприемник с окошком.

"What is it?"

- Что это?

"It's the first product of the Cord Electronics Company," he said proudly. "We knocked it out in the converted radar division.

- Это первая продукция компании "Корд Электроникс", - гордо произнес Макаллистер. -Мы основали ее на базе радарного цеха.

It's a television set."

Это телевизор.

"Television?" I asked.

- Телевизор? - переспросил я.

"Pictures broadcast through the air like radio," he said.

- Изображение передается по волнам, по принципу радио, прямо на экран.

"It's picked up on that screen, like home movies."

Получается домашнее кино.

"Oh, that's the thing that Dumont was kicking around before the war.

- А-а, это та штука, над которой Дюмон работал перед войной.

It doesn't work."

Но она не работает.

"Does now," Mac said. "It's the next big thing. All the radio and electronics companies are going into it. RCA, Columbia, Emerson, IT T, GE, Philco. All of them.

- Работает, - сказал Макаллистер. - Сейчас этим занимаются все самые крупные радио и электронные компании.

Want to see how it works?"

Хочешь посмотреть, как он работает?

"Sure."

- Конечно.

He walked over and picked up the phone.

Макаллистер подошел к столу и взял телефонную трубку.

"Get me the lab." He covered the mouthpiece. "I'll have them put something on," he said.

- Дайте мне студию, - он прикрыл микрофон рукой, - сейчас скажу им, чтобы запустили что-нибудь.

A moment later, he went over to the set and turned a knob.

Вернувшись к телевизору, Макаллистер повернул ручку.

A light flashed behind the window, then settled into a series of circles and lines. Gradually, letters came into view.

Экран вспыхнул, и замелькали круги и линии, потом появились буквы:

CORD ELECTRONICS PRESENTS -

"Корд Электронике представляет".

Suddenly, the card was replaced by a picture, a Western scene with a man riding a horse toward the camera.

А за буквами - сцена из боевика: мужчина на лошади скакал прямо в объектив камеры.

The camera dollied in real close on the face and I saw it was Nevada.

Когда лицо мужчины показали крупным планом, я увидел, что это Невада.

I recognized the scene, too. It was the chase scene from The Renegade.

Сцену я тоже узнал, это был эпизод из "Предателя".

For five minutes, we watched the scene in silence.

Минут пять мы молча смотрели на экран.

"Well, I'll be damned," Nevada said, when it was over.

- Черт меня побери, - произнес Невада, когда просмотр закончился.

I looked across at Robair. There was an expression of rapt wonder on his face.

Я взглянул на Робера, на лице его было написано восхищение и изумление.

He looked at me. "There's what I call a miracle, Mr. Jonas," he said softly. "Now I can watch a movie in my own home without goin' to sit in no nigger heaven."

- Вот это я понимаю чудо, мистер Джонас, - тихо сказал Робер, - теперь я смогу смотреть кино дома, а не сидеть на галерке с неграми.

"So that's why they all want to buy my old pictures," Nevada said.

- Так вот почему все хотят купить мои старые фильмы, - сказал Невада.

I looked up at him.

Я посмотрел на него.

"What do you mean?"

- Что ты имеешь в виду?

"You know those ninety-odd pictures we made and I own now?" I nodded. "People been after me to sell 'em. Offered me good money for 'em, too. Five thousand dollars each."

- Ты помнишь те дополнительные девяносто фильмов, которые я сделал и которые теперь принадлежат мне? - Я кивнул. - Меня обхаживают, чтобы я продал их, предлагают хорошие деньги, по пять тысяч за картину.

I stared at him. "One thing I learned in the picture business," I said. "Never sell outright what you can get a percentage on."

- В кинобизнесе я уяснил одну вещь, - сказал я. -Никогда не следует продавать права на то, с чего можно получать проценты.

"You mean rent it to 'em like I do to a theater?"

- Ты имеешь в виду сдавать их в прокат, как в кинотеатры?

"That's right," I said. "I know those broadcasting companies.

- Конечно, я знаю эти вещательные компании.

If they'll buy it for five, they plan to make fifty out of it."

Если они покупают вещь за пять тысяч, значит, собираются выжать из нее пятьдесят.

"I'm no good at big deals like that," Nevada said. "Would you be willin' to handle it for me, Mac?"

- Я не силен в таких сделках, - сказал Невада. -Мак, может быть ты мне поможешь?

"I don't know, Nevada. I'm no agent."

- Не знаю, Невада, я ведь не агент.

"Go ahead and do it, Mac," I said. "Remember what you told me about making a point where it counts?"

- Займись этим, Мак, - сказал я. - Вспомни, как ты учил меня брать на заметку все, что стоит денег.

He smiled suddenly.

Макаллистер неожиданно улыбнулся.

"O.K., Nevada."

- Хорошо, Невада.

Suddenly, I was tired. I slumped back in my chair.

Я почувствовал резкую усталость и откинулся на спинку кресла.

Robair was at my side instantly.

Робер моментально подскочил ко мне.

"You all right, Mr. Jonas?"

- Вы в порядке, мистер Джонас?

"I'm just tired," I said.

- Просто притомился немного.

"Maybe you better stay at the apartment tonight. We can go on out to the ranch in the morning."

- Так может быть, лучше заночевать здесь, а на ранчо отправимся завтра утром?

I looked at Robair.

Я посмотрел на Робера.

The idea of getting into a bed was very appealing. My ass was sore from the wheel chair.

Идея лечь в постель была очень привлекательной, от этого кресла у меня болела задница.

"I'll order a car," Mac said, picking up the phone. "You can drop me at the studio on your way into town. I've got some work to finish up there."

- Я вызову машину, - сказал Макаллистер, поднимая телефонную трубку. - А по пути в город забросите меня на студию, мне надо закончить там кое-какие дела.

My mind kept working all the time we rode toward the studio. When the car stopped at the gates, suddenly everything was clear to me.

Всю дорогу до студии я напряженно размышлял, и когда машина остановилась у ее ворот, мне сразу все стало ясно.

"We'll have to do something about a replacement for Bonner," Mac said, getting out. "It isn't good business having a lawyer run a studio.

- И все-таки нам надо искать замену Боннеру, -сказал Макаллистер, вылезая из машины. - Вряд ли выйдет что-нибудь хорошее, если студией будет руководить адвокат.

I don't know anything about motion pictures."

Я ничего не смыслю в кино.

I stared at him thoughtfully.

Я задумчиво посмотрел на него.

He was right, of course.

Конечно, он был прав.

But then, who did? Only David, and he was gone.

Но кому же доверить студию?

I didn't care any more.

Меня это дело больше не волновало.

There were no pictures left in me, no one I wanted to place up there on the screen for all the world to see.

В моем воображении не осталось ни одного сюжета, который я хотел бы воплотить на экране и показать миру.

And back in the office I'd just left, there was a little box with a picture window and soon it would be in every home.

Тем более что в том кабинете, из которого я только что вышел, стоял небольшой ящичек с экраном, который скоро будет в каждом доме.

Rich or poor. That little box was really going to chew up film, like the theaters had never been able to.

Богатом и бедном. И этот ящичек завладеет всеми фильмами, чего никогда не смогут сделать кинотеатры.

But I still didn't care.

Словом, фильмы меня больше не интересовали.

Even when I was a kid, when I was through with a toy, I was through with it. And I'd never go back to it.

Даже будучи ребенком, если уж я и расставался с игрушкой, то расставался с ней навсегда, чтобы больше никогда к ней не возвращаться.

"Sell the theaters," I whispered to Mac.

- Продай кинотеатра, - прошептал я Макаллистеру.

"What?" he shouted, as if he couldn't believe his ears.

- Что? - воскликнул он, не поверив своим ушам. -Ведь только они и приносят какие-то деньги.

"They're the only end of this business that's making any money." "Sell the theaters," I repeated. "In ten years, no one will want to come to them, anyway.

- Продай кинотеатры, - повторил я. - Через десять лет в них уже никто не будет ходить, во всяком случае не столько народа, сколько сейчас.

At least, not the way they have up to now.

Люди смогут смотреть кино прямо дома.

Not when they can see movies right in their own home." Mac stared at me. "And what do you want me to do about the studio?" he asked, a tinge of sarcasm coming into his voice. "Sell that, too?"

- А что делать со студией? - В голосе Макаллистера прозвучал легкий сарказм. - Тоже продать?

"Yes," I said quietly. "But not now.

- Да, - тихо ответил я. - Но не сейчас.

Ten years from now, maybe.

Лучше всего через десять лет.

When the people who are making pictures for that little box are squeezed and hungry for space.

Когда людям, которые будут делать фильмы для этих маленьких ящичков, будет не хватать помещений.

Sell it then."

Вот тогда и продай.

"What will we do with it in the meantime?

- А до этого времени что с ней делать?

Let it rot while we pay taxes on it?"

Пусть гниет, пока мы будем платить за нее налоги?

"No," I said. "Turn it into a rental studio like the old Goldwyn lot.

- Нет, - ответил я, - пусть приносит доход, как это сделал старый Голдвин.

If we break even or lose a little, I won't complain."

Если мы даже и потеряем немного на этом, я не буду в претензии.