Семен Альтов

«Бурдера»

За глоток божественной «Бурдеры» знатоки готовы на все!

Уникальная технология виконта де Муавье соблюдается с 1803 года неукоснительно!

Виноград сорта «бруст» собирают в конце августа на отвесных склонах горы Десарент.

Как и в те далекие времена, минимум два-три человека срываются в пропасть. А в урожайные годы десятками. Руки сборщиков вечно в крови. Эта кровь придает вину терпкость.

Чаны наполняют спелыми гроздьями. Девушки топчут виноград босыми ногами, выдавливая сок. Старики-виноделы часами поливают девиц отвратительной бранью. Те рыдают. Девичья слеза отдает вину свою нежность.

Через день добавляют дрожжи и сусло. Зареванных девушек сменяют ядреные бабы после сорока. Под их ногами вино бродит, становится зрелым.

Теперь «Бурдеру» надо спустить с горы к морю. Соблюдая традиции, бочки с вином везут на телегах. Со времен виконта де Муавье дорога, ведущая вниз, не ремонтировалась.

Естественно, лошадь несется вскачь. Спотыкается. Падает.

Разбиваются бочки. Стоимость оставшегося вина возрастает.

Лошадей хоронят на родовом винном кладбище. Соответственно, первый тост всегда: «За лошадей!»

Третья суббота сентября — праздник «бурдеродео».

Виноделов поят водкой и пивом. Закусывать не дают.

Как в старые добрые времена, начинается драка. Мелькают бутылки с «Бурдерой».

Ритмичные удары бутылкой по голове полностью растворяют винную кислоту. Вино крепнет, начинает бить по мозгам.

После драки чудом остается бутылок не более ста.

Естественно, каждая «Бурдера» стоит пять тысяч долларов!

Согласитесь, романтичная технология того стоит!