Семен Альтов

Укусы

Не так боюсь холеры, как одиночества. На стенку лезешь, ухо к полу прикладываешь: не идет ли кто! Полжизни дурацкой отдал бы за голос человеческий.

Надежда на телефон красненький.

Двадцать три часа две минуты…

И это все, что ты можешь сказать?!

Слава богу, есть номера, по которым людей можно вы-;и» ать!

К примеру поджег, скажем, дом. Набрал ноль один. И вот звон стекла — лезут в окна ребята с топорами и в касках!

Ты уже не один.

Или заманиваешь в квартиру вора. Пока он ищет твои сбережения, а это надолго, набираешь номерочек несложный ноль два. И люди мужественной профессии взламывают дверь, всех арестовывают, сажают за стол. До утра пьете, закусываете, даете показания.

Сердечко прихватило? Ноль три. «Скорая помощь» найдет тебя живого или мертвого! Кольнут в белу рученьку, глаза открываешь, над тобой лица. Снова ты не один!

Телефонов в справочнике, телефонов!

Вот. При укусе животного знаете куда звонить? Ни вы, ни животное не в курсе.

Записывайте: 243-45-67. Позвонить, что ли, противостолбнячным товарищам? Примчатся, шприцами звеня. Посидим, потреплемся, а чтобы у них неприятностей не было, поймаем животного, заставим укусить…

«Двадцать три часа тридцать пять минут…»

Или нет в доме денег! Вызываешь уголовный розыск вместе с овчарочкой.

Дают ей понюхать рубль. Умная собачка берет след и находит пять тысяч рублей до среды!

На все эти деньги закажу разговор с Парижем. Наверно, я ничего не пойму, кроме «же тэм», «Нотр Дам». Дело не в этом. Не понять француженку кто откажется!

«Двадцать три часа сорок минут…»

Зануда! Достала меня!

Конечно, можно поговорить с сыном. У каждого должен быть полдвенадцатого ночи сын. Или дочь. Чтобы им позвонить, больше от них ничего не надо.

У меня должен быть сын. Черноголовик. Сидит в маечке у телефона. Ждет звонка папки! А без этого не заснет!

Почему нет номера телефона такой важной услуги «разговор с сыном»?

«Ноль часов пятнадцать минут…»

И должны быть в телефонной книге на букву Н телефоны всех негодяев, чтобы звонить им ночью и говорить в лицо все, что думаешь. Пусть гадают, кто такой смелый нашелся!

Поставив негодяев на место, позвонить и срочно вызвать женщину, которая придет, уберет квартиру, постирает, сготовит и уйдет молча.

Потом вызвать другую, которая останется до утра и уйдет без слов, без слез. Молча.

Тогда срочно вызвать третью, с которой можно говорить обо всем, и чтоб слушала молча

Почувствовать ко всему этому отвращение.

Найти в телефонной книге на букву Л телефон любимой женщины, с ней одной можно делать все то, что с теми в отдельности, — вот почему жить с ней невозможно. Зато молчать с ней по телефону можно часами, слушая, как она дышит! И не надо другого, лишь бы она там дышала и касаться ее губ через телефонную трубку.

«Ноль часов тридцать пять минут…»

Да слышу я, слышу! Отстань!

Дали бы всем мой телефон, честное слово, я бы говорил время лучше ее! У меня бы никто никогда не опаздывал! И погоду на завтра я обещал бы только хорошую! Никакой облачности, а о ветре всегда можно договориться. И при укусе животного не пугайтесь, звоните мне, я скажу: Смажьте место укуса йодом…»

«Ноль часов сорок пять минут…»

Да кто ж так говорит?! «Ноль часов сорок пять минут!» Чувствуешь разницу, дура! А теперь давай припев на два голоса:

«Ноль часов пятьдесят мину-у-ут…»

Разве так важно знать, сколько времени прошло? Лучше бы говорили каждому, сколько ему осталось. Тогда не хандрили бы, потому что на это просто нет времени… «Ноль часов пятьдесят семь минут…»