Семен Альтов

Дальновидность

— Простите, когда умрете, сколько человек пойдет за вашим гробом?

— Я не считал пока…

— Прикиньте ориентировочно.

— Ну откуда я знаю… человек пятнадцать-двадцать, наверно, наберется.

— А у меня сто пятьдесят!

— Вас хоронили?

— Пока нет. Но я договорился. Обзвонил, расписочки взял. Мертвого обманывать — грех! Придут как миленькие! И вы придете.

— Я?!

— Вы ко мне хорошо относитесь?

— Нормально.

— Неужели вам трудно сделать для меня такую малость — проводить в последний путь? Я бы вас проводил.

— В какой последний путь?!

— Это займет полтора часа. Автобус в оба конца заказан. Ну? Последняя просьба умирающего?!

— Да вы же здоровы как бык! Господи, прости!

— Поэтому и прошу сейчас! Умру — будет поздно. Так я могу на вас рассчитывать? Конечно, если я имею дело с порядочным… -

— Господи! Да приду я, приду!

— Благодарю. Товарищ обещал прилететь из Сыктывкара! Двадцать лет не виделись, все некогда, далеко! А на похороны обещал, хоть раз в жизни повидаемся! Расписочку, будьте добры!

— Черт возьми! Я же сказал — приду… Где расписаться?

— Спасибо. Знаете, когда за гробом идет много народа — значит он хорошо жил. «У него было много друзей», — скажут. Столько друзей, пусть после смерти, но есть! Итак, вместе с вами у меня на похоронах будет сто пятьдесят два человека. Надеюсь, будете с супругой? Мне все равно с кем, лишь бы вдвоем! Целая траурная процессия! Как у знаменитости! Да! За барахлом столько народа не пойдет! Раз на широкую ногу умер, значит, широко жил!.. Хотелось бы посмотреть, как это будет выглядеть!

Сделайте, пожалуйста, пару снимков для меня, ладно? А в чем вы будете? Оденьте на похороны этот костюм. Галстук построже — все-таки похороны! Надгробное слово я могу от вас ждать?

— О чем вы говорите!

— Заранее благодарю. У вас тембр красивый. Вы сначала слезы сдержите — и вдруг расплачьтесь… (Всхлипывает.) На кого ж я вас покинул!.. (Рыдает.) Смерть вырвала из наших рядов удивительного человека! Кажется, вчера» еще… Господи!..

— Ну-ну, успокойтесь. А отчего он умер? То есть вы?

— Оставьте меня! Хочу побыть один. Каждый раз так расстраиваюсь, кажется, не доживу до похорон!

— Тьфу-тьфу! А уж похороним вас — не пожалеете!