Семен Альтов

БЕГУЩАЯ СТРОКА…

Слово в слово

Восьмидесятые. Гостиница «Россия» в Москве. Тогда самая престижная. Отсюда строгости.

Мне надо спуститься, встретить знакомого. Коридорной на месте нет. Сам кладу ключ в свою ячейку, забираю оттуда гостиничный пропуск.

Стою у входа в гостиницу.

Подходит милиционер:

— Что вы здесь делаете?

— Жду товарища.

— Вы из этой гостиницы?

— Да.

— Извините.

Минут через двадцать человек в штатском:

— Что вы здесь делаете?

— Жду человека.

— Вы живете в гостинице?

— Да.

— Позвольте ваш пропуск.

Внимательно смотрит на пропуск, на меня, сверяет:

— Фамилия?

— Альтов.

— Имя?

— Семен.

— Отчество?

— Теодорович.

— Извините.

Знакомый подъезжает. Поднимаемся на этаж. Перед тем как положить пропуск на место и взять ключ, читаю на пропуске:

«Тарамбеков Исмаил Рабагетович»!

(По ошибке взял чужой пропуск!)

Но я-то был уверен в том, что протягиваю свой пропуск! Загипнотизировал человека в штатском!

Когда уверен, что говоришь правду, — врется легко.

* * *

Мурманск. На улице передо мной две девчушки лет по пятнадцати.

Буквально такой разговор:

— Мне вчера Сережка налил пива, а я взяла и выпила!

— А я вообще не пью!

— Почему?

— Я и трезвая придурок!

* * *

Рязань. После концерта вернулся в гостиницу.

Конец осени. В номере холодно. Лег, накрылся двумя одеялами.

В два часа ночи жуткий стук в дверь. Подумал — облава.

открываю.

Стоят две женщины.

— Холодно?

— Холодно.

— Обогреватели не работают?

— Нет.

— Обогреватели пришли!

* * *

Приземлились в Новосибирске. Летчик выключил двигатели. Пассажиры стоят во всем зимнем в проходе, ждут, когда появится трап.

Видно в иллюминатор: подкатывается трап. Бедовая тетка им управляет. Трап тычется в самолет, но не в том месте, где трап должен пристать.

Тетка сдает назад, поправляет ушанку и опять бьется о самолет.

И снова не там, где положено.

После чего обиделась, исчезла с трапом вообще.

Тогда летчик завел двигатели. Самолет поехал по летному полю. В поисках этой бабы с трапом.

Через час прижали ее где-то в углу. Взяли на абордаж.

В результате через час смогли выйти из самолета.

В Шереметьеве встречает водитель с машиной от телевидения.

— Петр. Мне сказали — я весь день в вашем распоряжении.

Доехали до метро. Стоим минут пять.

— Почему встали?

— Так метро, вот оно.

— Не понял?!

— На машине попадем в пробку. На метро всяко быстрее.

— Ты сказал: «Целый день в вашем распоряжении», так?!

— Так. Машина пусть тут стоит. А я в вашем распоряжении.

* * *

Давным-давно еду в купейном вагоне из Таллина.

Попутчики-милиционеры сразу достали водку и начали пить. Будто догоняли кого-то.

Приглашают меня. Понимая, что живым не доеду, вру, мол, с утра запись на телевидении, надо иметь при себе лицо. И лезу на верхнюю полку.

Сверху слышу одну и ту же фразу «Ну, за воссоединение!» Звон стаканов, кряканье. Пауза и опять: «За воссоединив!»

В три часа ночи милиционеры силой стаскивают меня о верхней полки. Наливают стакан, «Ну, за воссоединение!»

— Мужики, что за тост такой — «За воссоединение»?

— За воссоединение вчерашнего с сегодняшним!

Чокаемся, пьем.

* * *

Запорожье. Привезли на радиостанцию. В вестибюле два лифта. Нажимаю обе кнопки. Оба лифта распахивают двери одновременно. Делаю шаг к левому.

Сзади орет гардеробщик:

— Езжайте на правом!!

— Почему?

— Доедете!

* * *

Турция. Анталья. В отеле процентов двадцать — туристы из России.

Остальные немцы. Однако объявления везде только на немецком языке.

По вечерам у эстрады шумно рассаживаются немцы с женами, детьми, пьют пиво, голосят немецкие песни.

Мы и еще две пары из Москвы стали альтернативно собираться на пляже. Пили привезенную водку, демонстративно горланили русские песни. Чтобы немцы знали — они тут не одни!

Загораем. Подбегает пятилетний мальчик в слезах:

— Папа, как по-немецки «сука»?!

— Что случилось, Мишенька?

— Я их обзываю, а они ничего не могут понять!

— Сынок, учи языки!

* * *

Дюссельдорф. Германия.

Сижу в кафе с бывшим соотечественником.

Он в Германии уже три года. За что только не брался. Результат ноль.

Глядя на веселую немецкую толпу за стеклом, вздыхает:

— Семен, поверь, я мог бы здесь зарабатывать сумасшедшие деньги!

Но я не знаю как!

* * *

Хельсинки. Стою на улице в новом картузе. Очевидно, похож на финна.

Подходят две русские женщины. Медленно выговаривая русские слова, чтобы мне, как финну, было понятно, кричат в лицо:

— Где у вас тут вокзал?!

Я молчу.

Чтобы «финну» стало понятнее, изобразила поезд:

— Где тут у вас чух-чух-чух? Чухна!

Я молчу.

Одна говорит другой:

— До чего эти финны тупые!

И тут я говорю:

— Тетки! Вокзал прямо и направо!

Перекрестились.

— Господи! До чего этот финн на Задорнова похож!

* * *

Одесса. Просыпаюсь в гостинице «Красная» после банкета.

Долго пью боржоми. Надеваю халат. Иду в ванную.

Стук в дверь.

Открываю.

Горничная:

— Давайте я у вас уберу!

— Потом.

Закрываю дверь. В ванной скидываю халат. Стук в дверь.

Надеваю халат. Открываю дверь.

Та же горничная:

— А давайте все-таки уберу!

— Не надо убирать!

Захлопываю дверь.

Захожу в ванную, залезаю под холодную воду. Стук в дверь.

Голый распахиваю дверь:

— Что вам от меня надо?!

Горничная оглядывает с головы до пят. Краснеет:

— Простите! Я вас не узнала!

* * *

Гостиница «Россия» напротив Кремля.

В советское время, когда зажигаешь свет в ванной, на полу, как в любой гостинице. — таракан.

Но если в других гостиницах таракан испуганно наутек — этот ни с места! Усами шевелит и ждет, когда уйдешь ты!

Столичная штучка! Не исключено — из Кремля!

* * *

Сижу в казино у игрового автомата. Подходит пара. Оба навеселе, настроение превосходное!

Супруга потерлась о мое плечо бюстом:

— Скажите, а можно взять ваш телефон?

— Нельзя.

— А можно дать вам наш?

— Ради бога!

Супруг протягивает жене ручку, бумагу.

Жена мужу кокетливо:

— Какой у нас телефон?

Он диктует, она пишет.

— Как нас зовут?..

* * *

Лечу в самолете. Усталая стюардесса между кресел с кофейником, как заведенная, спрашивает пассажиров:

— Чай! Кофе? Чай? Кофе?..

Одни говорят «чай». Другие — «кофе».

Стюардесса из одного и того же кофейника наливает чай. Кофе. Чай. Кофе…

* * *

В Москве у Ленинградского вокзала экскурсионный автобус.

Через микрофон на всю площадь объявляют:

«Приглашаем на экскурсию к Ваганьковскому кладбищу! Посещение могил Высоцкого, Булгакова, Есенина и других замечательных людей! Еще есть свободные места!..»

* * *

Минск. Мои концерты совпали с белорусским Днем милиции.

Везут в огромный новый дворец. Присутствует сам Лукашенко.

Все оцеплено милицией в три ряда. Двое крепышей берут меня под руки. Доводят до сцены. Уводят со сцены. Никого близко ко мне не подпуская.

Усаживая в машину, спрашивают:

— Охрана нужна?

— Да кому я нужен!

И тут замечательная фраза:

— Будет охрана — будете нужны!

* * *

Москва. Зал «Россия». Наш День милиции. Присутствует руководство. В том числе В. В. Путин, тогда еще и.о. президента.

После концерта все спускаются вниз на банкет Естественно, облепили Путина, шутят хохочут, протискиваются поближе…

Владимир Владимирович видит меня. А мы были знакомы по Петербургу. Путин при всех подходит ко мне. Здороваемся. Целуемся.

Путин уходит.

И тут вся московская тусовка кинулась ко мне. Целоваться.

Очевидно, решили: власть передается через поцелуй!

Девяностые