Семен Альтов

Адреса

Опять они задерживают рейс на Батуми! Нелетная погода. В кои-то веки собрался лететь — чем нелетная? Нико ждет. Он сказал: «Приезжай, гостем будешь!» Я так давно не был гостем. Нико говорил: Будешь пить молодое вино, есть хин… хин…» Не помню, но вкусно, наверное. Вот, адрес есть. Батуми, Тургенева, дом четыре… А квартира? Нико сказал, квартира — это и есть дом. Дом-квартира… Он сказал: «А полетим сегодня? С сестрой познакомлю».

Чудной! Я что, птица, взлетать не думая? У птицы крылья, у человека, вместо них, — голова!

А может, так и надо? Почему не сорвался, не бросил все? А что бросать? Что держит тут, кроме земного притяжения?

Почему хорошо там, где нас нет? Может и хорошо оттого, что нас нет? Прилетим, испортим, а пока там хорошо…

Загорелось! Регистрация на Владивосток.

Владивосток, Владивосток… У меня же там есть… Валентин! Вот на билете все подробно написано! Живет прямо на берегу океана. С ума сойти! Окна у Валентина выходит на океан. А мое окно никуда не выходит. Хоть окно должно выходить куда-то! Лечу! Владивосток принимает! Океан! Плыви куда хочешь, тони где вздумается. Полная свобода. Да-да-да! Послать все подальше, начать с белого листа, с понедельника на берегу океана! Какой я, к черту, программист, я в душе морской волк. Неужели там не требуются морские волки на постоянную и временную работу?

Господи, лету-то всего девять часов. Девять…

А сейчас?.. Полвосьмого уже! Значит, завтра к матери не зайду опять… Просила лампочку ввернуть в декабре. Все на мне, вплоть до лампочки!

Сашка позвонит насчет лекарства… Зачем обещал?

Завтра суббота. Это значит — к сестре. Посидеть с ее ребенком. Хоть в субботу имеет она право отдохнуть?..

О, загорелось! Посадка на рейс Москва — Париж? Вот это рейс! Париж, Па… Да у меня адрес есть. Вот. Визитная карточка. Мсье Жорж. Стояли на улице, так он, здесь я, честное слово! Мсье Жорж Латен. Адрес не прочесть, не по-нашему, но парижане объяснят они обязательно объяснят, как пройти, и я пойму. В лепешку расшибусь, но пойму. Заходить, когда буду в Париже? Чтоб я был в Париже и не зашел? Не так воспитаны, Жорж! Когда прилечу? Да вот только ремонт закончу. И дела тут. Бизнес! Составы с нефтью гоняю туда-сюда. Мани-мани! Но когда вырвусь в Париж, первым делом к вам, а потом уже к остальным французам. Оревуар, Жорж!

Оревуар… Громко сказал. Женщины покраснели — что-то им в буквах почудилось.

А что? Рвануть в Париж? Адрес есть. Приглашение Жорж сделает… На улице не останусь. Окна заклею, когда вернусь из Парижа. Жена тут не замерзнет. У нее кофта теплая. Носки из пуделиной шерсти связала. До моего приезда продержится. Ругаться не будет. Ну, конечно, заплачет. Каждый раз плачет когда из Парижа к утру возвращаюсь…

Нет, сегодня в Париж никак, вот окна заклею. В другой раз.

Адреса-то есть! Вот они, вот! Батуми, Владивосток, Париж, Киев, Наратай какой-то. По всему миру, по всей земле горят посадочные огни. Везде дадут переночевать, воды испить. Адреса есть, значит, могу, пусть не сегодня, завтра, послезавтра…

Ого! Девять часов. Пора лететь домой. Раз лечу не куда-нибудь, а домой, значит, там очень важное…

Главное — не чувство полета, а чувство возможности чувства полета! Вот от чего захватывает дух.