Обширный заговор

8. Добрые и сильные христиане

Утром 8 сентября Джон Уайтхед открыл "Вашингтон пост" в своём поместье в Вирджинии и понял, что Поле Джонс нужны новые юристы. Смуглый красивый мужчина возраста Билла Клинтона, Уайтхед никогда не читал газет из праздного любопытства. Когда он увидел нужную статью, Уайтхед аж подпрыгнул.

Джон Уайтхед

Уайтхед представлял собой сплав разнообразных сил, которые обусловили его невероятную жизнь. Парень из рабочего класса Пеории, он бродил по 60-м с косяком в одной руке и пивом в другой. Он писал для альтернативных газет, с трудом закончил юридический факультет Университета Арканзаса (где познакомился с молодым профессором по фамилии Клинтон) и перешёл с травки на кокаин и ЛСД. Он каждый день слушал "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера"[17]. Затем, в 1974 году, он принял Иисуса Христа как личного спасителя и изменил свою жизнь — в основном.

Со дня своего рождения свыше Уайтхед посвятил свою профессиональную жизнь растущему правохристианскому политическому движению, но также никогда полностью не отказывался от своих антиистеблишментских корней. В 1982 году он основал Институт Резерфорда, консервативную юридическую фирму, представляющую общественные интересы, базирующуюся в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, названную в честь малоизвестного шотландского священнослужителя XVII века, который отстаивал примат Божьего закона над человеческим. К середине 90-х годов штат института насчитывал 50 человек, годовой бюджет превышал 4 млн. долларов. Институт располагал сетью сотрудничающих юристов по всей стране. (Моделью послужил Фонд правовой защиты NAACP Тергуда Маршалла.) Институт так и не сделал себе имя ни на одном крупном деле, но Уайтхед присоединился к множеству мелких боёв за любимые цели: против преподавания эволюции в школах, за молитву в школах и за домашнее обучение. (Со своей стороны, Уайтхед не принадлежал ни к какой церкви и вместо этого проводил религиозные обряды для своей семьи дома.)

Уайтхед когда-то работал на Джерри Фолвелла, но совсем недавно поссорился с Пэтом Робертсоном. Повестка дня Уайтхеда казалась скорее личной, чем политической. За исключением случаев, когда Институт Резерфорда фактически рассматривал судебные дела, казалось, что он существовал в основном для рекламы своего основателя, которому платили почти 200 тыс. долларов в год. Институт платил за трансляцию радиокомментариев Уайтхеда ("Свобода под огнём") и пропаганду его выступлений, а также распространял экземпляры Конституции Соединённых Штатов с фотографией Уайтхеда на обложке. Уайтхед никогда не терял вкуса к рок-н-роллу, и Институт издавал изящный глянцевый журнал под названием Gadfly, редактируемый его сыном, в котором печатали явно несектантские статьи о таких, как Фрэнк Заппа и Патти Смит. Уайтхед не брезговал вспомнить немного контркультурных стихов, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Например, Уайтхед разделял неизменный интерес многих критиков Клинтона к вопросу об "отличительных особенностях", и юрист объявил, что президенту придётся пройти медицинское освидетельствование, чтобы решить этот вопрос.

— Кто-то в этом случае говорит неправду, — сказал он. — И, знаете, это как в песне Боба Дилана, когда он говорит: "Даже президенту Соединённых Штатов иногда приходится стоять голым".[18]

По правде говоря, Уайтхед был таким же сторонником гласности, как её противником. (Тем не менее, он стал разделять обязательный страх быть убитым, как и у всех противников Клинтона; взявшись за дело Джонс, Уайтхед купил стартёр с дистанционным управлением для своей машины, чтобы возможные бомбы взрывались до того, как он подойдёт слишком близко.)

Уайтхед был знаком с Сьюзан Карпентер-Макмиллан по движению "За жизнь". После того, как он увидел статью в "Пост", он решил позвонить ей и сказать, что у него есть на примете юрист для её дела. Как почти у каждого юриста, представлявшего интересы Полы Джонс в её долгой судебной тяжбе, у Уайтхеда были другие приоритеты, помимо его клиентки — он сам, движение, вырезки из прессы с его фотографией и цитатами.