Обширный заговор

2. "Разве не так всё было?"

Летом 1987 года к сотрудникам "Вашингтон Пост" присоединился новый репортёр, которому выделили стол рядом с столом Майкла Исикоффа. Новичок никогда раньше не работал в крупной газете и уж точно никогда не видел и не слышал никого, похожего на Исикоффа. Исикофф выглядел помято, в стиле исчезающих газетчиков старых времён — неумело выбрит, беспорядочная копна взъерошенных волос, коллекция плохо сидящих спортивных курток, привычка грызть авторучки Bic, когда не рявкал на кого-нибудь по телефону. Но ничто из этого не было чем, чем Исикофф на самом деле выделялся. Что действительно поразило новичка, так это тема этих телефонных звонков с высоким уровнем децибелов. Неужели с таким все звонят в "Вашингтон Пост"?

Наконец, новичок не смог больше сдерживать любопытства и спросил Исикоффа, над чем он работает.

— Над историей о минете, — объяснил Исикофф.

Эта история была самой громкой в его карьере на сегодняшний день. В феврале 1987 года репортёр по имени Чарльз Шепард из Charlotte Observer сообщил о том, что Джим Баккер, знаменитый телепроповедник, управлявший империей религии и недвижимости, известной как PTL Club, внёс 265 тыс. долларов в трастовый фонд в пользу женщины по имени Джессика Хан. Стало ясно, что целью этого платежа была попытка купить молчание Хан о прелюбодейной связи бывшей секретарши церкви с Баккером в 1980 году. (Партнёром Баккера по трансляциям в PTL Club была его жена, знаменитая накрашенная Тэмми Фэй.) История Шепарда положила начало одной из величайших журналистских погонь той эпохи, когда репортёры начали раскрывать коррупцию, охватившую PTL и, как оказалось, несколько других религиозных телерадиостанций.

Джим Баккер и Тэмми Фэй

Исикофф (и "Вашингтон Пост" в целом) узнал об этой истории поздно, но с удовольствием взялся за неё. К концу лета Хан сама стала публичной фигурой, особенно после того, как согласилась предоставить журналу Playboy интервью и фотосессию за заявленный гонорар в 1 млн. долларов. Вместе со столь же агрессивным репортёром по имени Арт Харрис Исикофф решил изучить прошлое Хан, и 30 сентября 1987 года они сообщили, что “были подняты вопросы о достоверности бывшей секретарши церкви, чьи откровения обрушили многомиллионную телевизионную кафедру... Некоторые из вопросов... касаются предполагаемого сексуального опыта Хан".

Джессика Хан

Ключевым источником этой статьи был 35-летний электрик из Массапекуа, Лонг-Айленд, по имени Рокко Риккобоно, который рассказал репортёрам Post, что у него был “короткий роман" с Хан. Исикофф и Харрис написали: “С "Вашингтон Пост" связались через несколько недель, Риккобоно сказал, что его роман с Хан произошёл в 1978 году. Хан, которой тогда было 18 лет, недавно была нанята церковным секретарём и гостила у подруги. По словам Риккобоно, после того как его беременная жена уснула в спальне, он плюхнулся перед камином, где Хан "соблазнила меня на диване". Риккобоно сказал: "Я не сопротивлялся. Я ничего не мог с этим поделать, моя плоть слаба… Я был с Джессикой несколько раз". (На просьбу ответить Хан сказала: “Мне совершенно нечего сказать о Рокко Риккобоно".)

Репортёры работали с этой историей неделями — Харрис нашёл Риккобоно и работал с сексуальными материалами, а Исикофф больше занимался финансовыми деталями — и когда они исчерпали интерес Post к этой теме, они написали две длинные статьи о PTL для другого издания — Penthouse. История PTL, как они написали, была “сагой о сексе, грехе и псевдоспасении" — и они изложили материал из своих блокнотов, который, возможно, был слишком пикантным для их обычного работодателя. В одной из их статей о Баккерах было даже предзнаменование более масштабной истории в будущем Исикоффа. Анонимный бывший помощник, назвавшийся Дэниелом, вспомнил, как Джим Баккер рассказал ему “о парковке с Тэмми Фэй в Библейском колледже, о том, как они впервые занялись сексом в его машине. "Он смеялся, — вспоминает Дэниел. — Он сказал, что на Тэмми была чёрная бархатная юбка, и он довольно сильно её испортил, [эякулируя] прямо на неё, когда они занимались петтингом".