Обширный заговор

* * *

Исикофф помог изобрести совершенно новую область в американской журналистике — расследования о сексуальных похождениях. Его работа над сюжетом о PTL совпала с ещё более известным моментом в истории этой новой сферы журналистики. В мае 1987 года, как раз в тот момент, когда Исикофф и Харрис преследовали Баккера и Хан, репортёры из Miami Herald притаились в кустах возле городского дома в Вашингтоне, где кандидат в президенты Гэри Харт встречался с женщиной по имени Донна Райс. У журналистов, освещавших эти истории, никогда не возникало проблем с обоснованием своей работы. Для Харта, как для любого политика, расспросы о сексуальной жизни, как говорили, выявляли “характер" или, в случае Харта, “безрассудство". Что касается Хан, то было сказано, что общественность имеет право знать, что она не так невинна, как утверждает; поэтому общественность вправе, как писали Исикофф и его партнёр, “поднимать вопросы" о её сексуальной жизни — хотя бы силами самих репортёров. По поводу каждой из этих вех в репортажных расследованиях сексуального характера в журналистском мире высказывались опасения как внутри, так и за его пределами. Но журналисты двигались только в одном направлении — к большему количеству расследований и большему раскрытию информации о сексуальной жизни публичных людей. Эти изменения, конечно, произошли во все более конкурентной бизнес-среде для журналистов, а секс, вряд ли нужно говорить, хорошо продаётся. Независимо от того, коренились ли расследования о сексуальных похождениях в серьёзных вопросах о характере или просто в выгодном вуайеризме, их становилось всё больше и больше.

Майк Исикофф идеально подходил, чтобы воспользоваться преимуществами этого нового мира. Во-первых, он был хорош в работе. Он писал о минетах — и многом другом помимо этого. Исикофф отправился в Вашингтон во время великой миграции репортёров-расследователей после Уотергейта. Уроженец Лонг-Айленда, он окончил Северо-Западную школу журналистики Медилл в 1976 году и приехал в Вашингтон работать над проектом Ральфа Нейдера. Поскольку многие небольшие газеты не могли позволить себе нанять собственных вашингтонских корреспондентов, Нейдер считал, что большинство членов Конгресса никогда не получали должного внимания со стороны прессы. Поэтому он основал "Службу новостей Капитолийского холма", нанял группу энергичных ребят, едва окончивших школу, и дал каждому из них делегацию штата для освещения событий. У Исикоффа был Иллинойс.

Чуть больше года спустя, в возрасте 26 лет, профиль Исикоффа появился на первой странице "Вашингтон Пост", его будущего работодателя, из-за его первой крупной сенсации. Исикофф наблюдал за голосованием по законопроекту о фермерстве в этом году, когда, как написал репортёр Post, “заметил кое-что забавное в Джордже Шипли", конгрессмене из восточно-центрального Иллинойса. Шипли пропустил много голосований, которые имели большое значение для его сельского округа, поэтому Исикофф разыскал его и спросил, почему. “У меня болит спина, Майк, — сказал конгрессмен. — Иногда это причиняет такую сильную боль, что не могу встать с постели. Но дома об этом не знают— и я не хочу, чтобы знали". Исикофф написал эту историю для своих подписчиков, таких как декейтеровский[7] "Геральд". Пропущенные голосования Шипли, а также его комментарии о том, что он держит своих избирателей в неведении, вызвали скромную бурю дома.

Джордж Шипли

Многие репортёры могли бы оставить этот вопрос без внимания, но упорство всегда было отличительной чертой Исикофф. В ходе дальнейшего расследования в отношении конгрессмена Исикофф получил информацию о том, что в то самое время, когда Шипли утверждал, что слишком болен, чтобы голосовать, он на самом деле устраивал в Иллинойсе гольф-вечеринку по сбору средств для своей предвыборной кампании. Наводка подтвердилась, и о статья Исикоффа заговорили по всему штату. "ШИПЛИ ПРИСУТСТВОВАЛ На СБОРЕ СРЕДСТВ, БУДУЧИ СЛИШКОМ БОЛЬНЫМ, ЧТОБЫ ГОЛОСОВАТЬ," -гласил заголовок в Декейтере. Вскоре после этого Шипли объявил, что не будет добиваться переизбрания в Конгресс.

Однако, только когда несколько месяцев спустя был опубликован профиль в Post, стала ясна полная история сенсации Исикоффа. Информатором, чья информация положила конец политической карьере Джорджа Шипли, был бизнесмен из Иллинойса по имени Джин Станкел. "Станкел решил за несколько месяцев до этого баллотироваться против Шипли в 1978 году, — пишет T. Р. Рейд из Post. — Он хотел дать Исикоффу наводку, которая поставила бы в неловкое положение действующего конгрессмена". В этом тоже был урок.